那封信我带回了宿舍。
晚上躺在床上又看了一遍，字迹在灯光下显得比白天更浅了一些，像是放久了，墨水和纸张已经融在了一起。
信的末尾提到蔷薇。
但我不知道那棵蔷薇种在什么地方。
北境学院也好，别处也好，信里没有写具体位置。
第二天早上，我把信拿给岳丹丹看。
她接过去仔细看了一会儿，然后抬起头：“信上写的庭院，你有印象吗？”
“没有。”
我说，“三百年前的事，我不记得。”
她点了点头，把信还给我：“我可以在书里查一下有没有关于‘林’这个人的记录。北境学院早期的档案如果有留存，可能会提到她。”
“查得到吗？”
“不一定。但可以试试。”
吃完早饭，岳丹丹去了图书馆。
我去训练场的时候，苏飞飞已经在场上了，正在做拉伸。
她从木架上取了一把木剑递给我：“今天不练新东西。就练挥剑。”
“练多久？”
“挥到你不再数时间为止。”
我接过剑。
挥到第五十下的时候，胳膊开始酸了，但苏飞飞站在旁边，没有喊停，我就没有停。
我挥了将近三百下，动作渐渐稳定。
到后来我已经不数了，只是机械地抬臂、落臂。
苏飞飞的声音从旁边传来：“可以了。”
我放下剑，手臂垂在身侧，微微发麻。
“感觉怎么样？”
她问。
“胳膊不是我的了。”
“明天会好一些。”
她把木剑收回去。
太阳已经从东边树梢升到了更高处，把训练场的地面照得白花花的。
“信的事，你打算继续查吗？”
她问。
“查。但我不知道怎么查。信里没有地址，没有时间，只有一段关于三百年前某一天下午的回忆。”
“那个‘林’如果在北境学院待过，档案室应该有记录。我下午可以去一趟，查查登记册。”
“我跟你一起。”
苏飞飞没有反对，只是点了点头。
下午的北境学院图书馆照例很安静。
档案室在地下二层，比上次来的时候更暗一些。
苏飞飞走到靠里侧的铁皮柜前，拉开其中一个抽屉，翻了几页就找到了名字登记册。
“有一栏写着‘林’，没有全名。”
她指着页面上的一行字，“借阅记录。借过一本《庭院植物与契约生物共存手记》。借阅时间写在三百多年前，日期和信里提到的时间接近。”
“那本书还在吗？”
“借阅记录下面有一行备注，写着‘已归还’。”
我在旁边蹲下来，翻开登记册对应年份之前的几页，找到了一小段备注：“林，最后一本借阅：图鉴。归还日期：约十七年前。备注：书页间夹了一片干枯的蔷薇花瓣。已清理，花瓣已转交北境档案室暂存。”
苏飞飞看完那行字，站起来：“蔷薇花瓣还在档案室。”
“能拿回来吗？”
“可以申请调阅。”
她转身往门口方向走，“我去填一张申请表。”
申请表交了之后，工作人员说调阅需要一点时间，让我们在大厅等。
大约过了半小时，一个穿灰色制服的人走过来，手里拿着一个很薄的盒子：“这是你们申请调阅的东西。”
盒子打开，里面确实是一片干枯的蔷薇花瓣。
颜色已经褪成浅褐色，边缘卷曲，但形状还完整。
花瓣下面还压着一张小纸条，上面写着一行极小的字：
“种在窗口下。不用找，它还在。”
字迹和信上的差不多，只是更细、更淡一些。
苏飞飞看了纸条，然后把它放回盒子。
“窗口下”。
北境的旧档案室有一扇很高的窗，嵌在墙顶上，常年蒙灰。
但窗框下方确实有一片狭长的空隙，台阶缝隙里长着一株瘦瘦的蔷薇，靠墙攀着，瘦瘦的，但还活着。
