林越没回教室。
他站在厕所门口，把那本《时间简史》翻了一遍。
扉页上除了便签纸，还有一行铅笔写的字——“时间不是直线，是圆圈。”
笔迹很轻，像怕被人发现。
林越把便签纸收进口袋，书翻了几页，里面没有其他标记。他合上书，抬头看了眼走廊。
没人。
但他知道有人在看他。
那种感觉从早上到现在没断过，像衣服里粘了一根刺，不疼，但你知道它在那儿。
林越把书夹在胳膊底下，往楼下走。
他想去图书馆看看，提前踩点。
教学楼后面有一片小花园，几棵梧桐树，几张石凳，地上落满了叶子。穿过花园就是图书馆，一栋两层的老楼，灰砖墙面，窗户很小，门是那种老式的双开木门，漆都掉光了。
门口挂着一块牌子：开馆时间 9:00-17:00。
现在才八点二十。
林越推了一下门，锁着。
他透过门缝往里看了一眼。里面很暗，书架一排一排的，尽头有一扇窗，光从那里照进来，照在灰尘上。
没什么特别的。
他转身准备回去，身后传来一个声音。
“你来早了。”
林越回头。
梧桐树下面站着一个人。
女生，短发，穿着校服但没拉拉链，里面是一件白色的圆领T恤。手里拿着一本书，和她刚才给林越的那本一样——《时间简史》。
她看起来年纪不大，但眼神不像中学生。那种眼神林越见过，在ICU门口等消息的家属眼里。不是老，是累。
“你就是叶璃？”林越问。
“你比我想的笨。”女生走过来，在他旁边的石凳上坐下，“我都给你留了条，下午四点，你现在跑来干嘛？”
“踩点。”
“踩什么点？我又不是要绑你。”叶璃翻开手里的书，里面夹着一张纸，她抽出来递给林越，“你先看这个。”
纸上画着一张地图。
不是电子地图那种，是手绘的，用铅笔画的，线条歪歪扭扭。地图的中心是一栋楼，标注着“图书馆”。周围用圆圈标了五个位置，分别写着：1号、2号、3号、4号、5号。
最下面有一行小字：“天黑之后，游戏开始。五个点，五个东西。找到一个，活到明天。”
林越盯着这张纸看了五秒钟。
“今天早上门缝塞给我的纸条，是你写的？”
“不是。”
“那是谁写的？”
“你问错问题了。”叶璃把地图抽回去，折好，放进自己的口袋，“你应该问——‘天黑之后会发生什么’。”
林越深吸一口气。
“天黑之后会发生什么？”
“会有东西出来。”叶璃说得很平静，像在说今天会下雨一样，“不是所有东西都怕光，但大多数怕。太阳一落山，它们就会从那些‘洞’里爬出来。它们不长眼睛，但能找到人。它们是靠‘存在感’找人的——你越觉得自己活着，它们越容易找到你。”
林越的鸡皮疙瘩又起来了。
“你怎么知道这些？”
“因为我也看得见。”叶璃看着他，“你以为你是唯一的？”
“还有谁？”
“你早上见过的那个人。”
“班主任？”
“李国梁。”叶璃点头，“他左手为什么一直插在兜里？你注意到了？”
“注意到了。”
“因为他没有左手。不是断了，是没有。像从来就没长过一样。”叶璃说，“十年前他去过钟楼，回来之后左手就没了。不是被切了，是‘不存在’了。他的身体记得那里应该有一只手，但世界上没有任何证据证明他长过左手。没有照片，没有医疗记录，连他自己都不记得左手长什么样。他只记得‘好像有过’。”
林越的后背凉了一截。
“钟楼里有什么？”
“你想知道，自己去看看就知道了。”叶璃站起来，把书夹在胳膊底下，“我只能告诉你这么多。说多了我也活不长。”
“什么意思？”
叶璃没有回答，转身往图书馆的方向走了两步，忽然停下来。
“林越，你死了几次了？”
林越的呼吸停了一拍。
“一次。”他说。
“那你运气不错。”叶璃头也没回，“大部分人第一次就真的死了。”
她推开图书馆的门，走了进去。门在她身后慢慢关上，发出吱呀一声。
林越站在梧桐树下，阳光透过树叶照在他脸上，一明一暗。
“大部分人第一次就真的死了。”
意思是她见过很多个“林越”？还是说很多人都有过类似的经历？
他口袋里的手机震了一下。
一条新消息。发件人是一个没存过的号码：“别信她。她说的不全是真话。”
紧跟着第二条：“下午四点别去图书馆。”
第三条：“我在学校天台上。现在上来。”
林越抬头看了看教学楼的楼顶。
天台的围栏后面，站着一个人。
太远了，看不清脸，但他知道那个人在看他。
林越把手机揣进口袋，往教学楼走。
他走了大概二十步，忽然停下来。
如果叶璃不能全信，那这个发短信的能不能信？
如果有人想让他上天台，为什么不直接来找他，非要发短信？
如果原主说得对——“别信任何人”——那他现在谁都不该信。
包括自己。
他掏出手机，给那个陌生号码回了三个字：“你是谁？”
回复很快：“你上来就知道了。”
林越看了一眼天台。
那个人影已经不在了。
他站在原地，左右看了看。
左边是回教室的路。右边是上天台的楼梯入口。
选一个。
他选了第三条路——回教室。
不是因为他信任苏晚晴或者孙浩，而是因为教室人多。大白天的，人多的地方总比空无一人的天台安全。
林越走进教室的时候，第二节课刚下课。
苏晚晴不在座位上。她的书还摊在桌上，保温杯也还在，应该只是去了厕所。
孙浩坐在前面，正在用手机看什么东西，屏幕上的光映在他脸上，表情很认真。
林越坐下来，孙浩头都没抬。
“班主任跟你说什么了？”林越问。
“没说什么。”孙浩把手机扣在桌上，“就让我别打你了。”
“那你觉得他说的是真心话吗？”
孙浩抬起头看着他。
“你什么意思？”
“我是说，”林越压低声音，“你有没有觉得他说话的方式不太对？不是内容不对，是方式。像……排练过。”
孙浩没说话，但他的眼神变了。
那种变化很微妙，不是惊讶，是认同。
“你也感觉到了？”孙浩的声音也压低了。
“你感觉到了什么？”
“每次跟他说话，我都觉得他在等我说某句话。”孙浩皱着眉，“就是那种……你知道答案，但你不能先说，你得等对方先说出来，你才能接上。像背台词。”
林越的心跳加快了。
“你跟他聊过几次？”
“三次吧。昨天打架之后一次，上周一次，上上周一次。”孙浩扳着手指数，“每次都是同样的话题——你最近怎么样？学习跟得上吗？和同学关系怎么样？然后他总会问一个很奇怪的问题。”
“什么问题？”
“‘你有没有觉得最近哪里不太一样？’”
林越盯着孙浩的眼睛。
“你怎么回答的？”
“我说没有。”
“他什么反应？”
“他就笑了一下，说‘那就好’。”孙浩说，“但那个笑不对。那不是放心的笑，是‘我等到你要说的话了’的笑。”
林越靠在椅背上。
班主任有问题。
叶璃说班主任左手没了，而且去过钟楼。
班主任总问学生“有没有觉得哪里不太一样”，像在筛选什么——筛选能感觉到“不对劲”的人。
为什么？
他想把这些人找出来，然后呢？
保护他们？还是别的什么？
苏晚晴回来了。手里拿着两瓶水，一瓶放在林越桌上。
“给你。”
“谢谢。”
“你脸色好差。”苏晚晴坐下来，歪着头看他，“你是不是没睡好？”
“我每天都没睡好。”
“今天特别差。”她说，“跟昨天打完架之后一样。”
昨天打完架之后。
原主打完架之后就开始跟人说“世界有问题”。
打架本身不重要，重要的是打架之后发生了什么。
“苏晚晴，昨天我打完架出来，你看到我第一眼的时候，我是什么状态？”
苏晚晴想了想。
“你脸上有血，眼睛很红，看起来特别害怕。不是那种‘被打怕了’的害怕，是那种……”
她停了一下，好像在找词。
“那种你看到不该看到的东西之后的害怕。”
林越闭上眼睛。
原主在打架之后看到了什么？
是风衣男？还是贩卖机？还是别的什么？
他看到了，然后他崩溃了。然后他开始跟人说这个世界是假的。
然后“林越”就不在了。
林越，穿越过来的林越……来了。
“你还好吗？”苏晚晴的声音把他拉回来。
“还好。”林越睁开眼，“我问你最后一个问题。”
“你问。”
“你信吗？我说这个世界是假的。”
苏晚晴看着他，看了大概三秒钟。
“我不知道。”她说，“但如果你觉得哪里不对，我会帮你。”
她说得很认真。
认真到林越差点就信了。
但他没忘——“别信任何人。”
第四节课上到一半，林越的手机震了。
还是那个陌生号码：“你不上来，我就下去了。”
林越没回。
过了两分钟，教室的前门被推开了。
一个男生走了进来。
不是学生。
穿着一件黑色的连帽卫衣，帽子没戴，头发是那种很普通的黑色短发，五官也很普通，普通到你看完就忘。唯一不普通的是他的眼睛——瞳孔颜色太浅了，像兑了水的墨水。
他站在讲台上，扫了一眼教室，然后目光落在林越身上。
“林越，出来一下。”
教室里安静了一瞬。
有几个同学抬头看了一眼，然后又低下头。
没人觉得奇怪。
这比什么都奇怪。一个不是老师的人走进教室，叫一个学生的名字，所有人都不觉得奇怪。
林越没动。
那个男人笑了一下，从讲台上走下来，穿过教室的过道，走到林越面前。
距离太近了。
林越能看到他瞳孔里自己的倒影。
“我说了，你不上去，我就下来。”男人的声音很轻，只有林越能听到，“现在，跟我走。”
“你是谁？”
“你哥哥。”
林越愣了一下。
“我哥？”
“沈墨。”男人说，“你不记得我，很正常。你把自己格式化了。”
他的语气太平静了，平静得像在说今天是星期四。
“你从另一个世界来，”沈墨说，“是因为你不想当救世主了。你想当个普通人。你把记忆封了，把自己送到另一个世界。但那个世界也是假的。所有世界都是假的。”
林越的脑子里像有什么东西炸开了。
“这个世界的时间在循环。”沈墨说，“每次你死，都会回到今天早上六点。你已经死过一次了，对不对？”
“你怎么知道？”
“因为我也在循环里。”沈墨的眼睛颜色好像又浅了一点，“但我不是你这种‘救世主’，我是‘记录者’。我记着每一次。”
他伸出手。
“跟我上天台，我告诉你真相。”
林越看着那只手。
干净，修长，指甲修剪得很整齐。
他想起了原主日记里写的话——“别信任何人。”
他想起了叶璃说的“她说的不全是真话”。
他想起了班主任的左手、孙浩的“背台词”感、苏晚晴的“我会帮你”。
所有人都在说不同的话。所有人都有不同的目的。
谁是好人，谁是坏人，谁是真的在帮他，谁是另有图谋？
他不知道。
但有一件事他知道，他不能再死了。因为他不知道还有多少次机会。
林越没有握住那只手。
“你想告诉我什么，就在这里说。”
沈墨看了他两秒钟，把手收了回去。
“那算了。”
他转身，穿过教室的过道，走出了门。
走了三步，又退回来，探出头看着林越。
“天黑之前来找我。”他说，“不然你会后悔的。”
然后他走了。
教室里恢复了正常。
好像什么都没发生过。
但林越注意到一个细节——沈墨出现的那段时间里，全班没有人说话。不是“没说话”，是没有发出任何声音。连翻书的声音都没有。
像时间暂停了。
但只有林越一个人能动。
他拿起手机，给那个陌生号码发了条消息：“你是沈墨？”
回复：“是。”
又一条：“天黑之前。”
林越把手机扣在桌上，看着窗外的天空。
太阳正在往西边移。
距离天黑，还有不到六个小时。
……
午饭时间，林越没去食堂。
他去了图书馆。
不是去找叶璃——他还没决定要不要信她——而是想去看看那个“五个点”的地图。
图书馆的门开着。
里面很安静，只有一个管理员坐在前台看书，是个戴眼镜的老头，头发全白了。
“请问叶璃在吗？”
管理员抬头看了他一眼，摇了摇头。
“她今天没来？”
管理员又摇了摇头，用手指了指二楼。
林越上了二楼。
楼上没有人。
只有一排一排的书架，和落满灰尘的地板。
最里面靠窗的位置，有一张桌子，上面放着一本书。
他走过去。
书翻开的那一页，夹着一张纸条。
上面写着：“你先来的话，先看这个。”
下面是一张新的地图。
和早上那张不一样。
这张地图的中心是钟楼。
周围用红笔圈了三个地方：学校、便利店、那条小巷。
每个地方都标了一个数字。
学校——1/3。
便利店——2/3。
小巷——3/3。
最下面有一行字：“天黑之后，三个地方都会开‘门’。你要关三道门。关不完，天不会亮。”
林越把纸条折好，放进口袋。
他站在二楼的窗户边，往外看。
从他的位置，能看到学校大门、远处的商业街、便利店的蓝色门头。
还有那条小巷的入口。
现在是白天，一切都很正常。
但他知道，那里有一台自动贩卖机。
一台会吃人的自动贩卖机。
而且他今天早上就是被那台机器杀死的。
林越深吸一口气，转身下楼。
走到楼梯口的时候，他听到一个声音。
不是脚步声，不是说话声。
是钟声。
远方的钟楼，在正午十二点，敲响了。
咚——咚——咚——
十二下。
每一下都像是敲在他的心脏上。
最后一声落下的时候，林越看到自己的手在发抖。
不是因为冷。
是因为他突然想起一件事。
原主备忘录里那条红色标了三遍的警告：“千万别去钟楼。”
不是“不要去”。
是“千万别去”。
好像在说……去了就回不来了。
林越握紧拳头，止住了发抖。
他拿出手机，给沈墨发了条消息：“天黑之前，在哪里见？”
回复很快，只有两个字：“天台。”
林越把手机收好，走出了图书馆。
阳光很刺眼。
他眯着眼睛看了看天。
云很少，天很蓝。
像一个普通的、安全的、正常的好天气。
但他知道，这个天气是假的。
这个世界也是假的。
唯一真实的东西，是他口袋里那三张纸条。
和只剩几个小时的天亮。
