路演前夜，晚上九点。
林晚在宿舍对PPT做最后的调整，陈果突然在群里发了一条语音。她点开，陈果的声音很急：“完了，SD卡坏了。”
林晚愣了一下，打字：“什么SD卡？”
陈果又发了一条语音，背景音有键盘声和椅子挪动的声音：“就是存素材的那张。我之前拍的猫，王阿姨的采访，湖边夕阳，全在里面。卡突然读不出来了。”
苏晴发了个问号。
陈果打了五个字：“我快疯了。”
林晚放下手机，深呼吸了三次。她告诉自己不能慌，慌了就完了。她拿起手机打给陈果，响了两声就接了。
“你冷静，什么情况？”林晚说。
“我晚上准备导素材剪预告片，插进电脑，显示要格式化。我换了两台电脑，都一样。”陈果的声音在抖，“我试了数据恢复软件，扫了半小时，一个文件都扫不出来。”
“你备份了吗？”
电话那头沉默了两秒。
“没有。”陈果说，“我以为明天才用，想今晚一起导。”
林晚闭上眼。她很想说“我告诉过你要备份”，但现在说这个没用。她睁开眼，说：“你现在在哪？”
“出租屋。”
“等着，我过来。苏晴你呢？”
苏晴在群里回：“我也去。”
林晚抓起外套出了门，骑共享单车到陈果的出租屋。陈果住在学校北门外的小区，一个隔断间，月租一千二。林晚到的时候苏晴已经在了，两人站在门口，苏晴手里拿着速写本，脸上没什么表情。
陈果坐在床上，笔记本电脑放在腿上，屏幕上是那个报错弹窗——“需要格式化”。旁边桌上散着三张SD卡，一个读卡器，两罐红牛。
林晚走过去，拿起那张坏掉的卡看了看。卡的表面有个小磕痕，可能是摔过或者压过。
“还有别的备份吗？”林晚问。
陈果摇头：“这台词我听过，一般出现在恐怖片里。”
林晚没接话，拿过陈果的电脑，把卡插进去。报错弹窗弹出来，她点掉，打开另一个数据恢复软件开始扫描。进度条动了，百分之三。
“要多久？”苏晴问。
“不知道。”
三个人都盯着进度条。房间里很安静，楼下有车经过的声音，隔壁有人在打电话，声音闷闷的。
百分之十一。
百分之十九。
百分之二十七。
百分之三十三，卡住了。等了五分钟，进度条不动了。林晚点了取消，重新开始。
还是卡在百分之三十三。
“完了。”陈果躺到床上，盯着天花板，“所有素材都没了。湖边的那组夕阳镜头，保洁阿姨的采访，还有小圆的那些镜头。”
苏晴说：“我手机里有一些。”
陈果坐起来：“什么？”
苏晴掏出手机，打开相册，翻到相册里一个叫“猫”的文件夹。“我之前去食堂后巷画速写的时候拍了一些，画不完的会拍下来回去继续画。”
林晚拿过手机，一张一张看。苏晴拍了大概四十多张，大部分是速写过程的记录，但有三张是实拍——一张是影帝橘蹲在垃圾桶旁边，画质一般但构图不错；一张是陈果蹲在地上拍猫的背影；还有一张是王阿姨的背影，穿着保洁服，手里拿着一个碗。
“这三张能用。”林晚说，“但不够。”
陈果说：“我还有两周前的备份，那里面有保安大叔的记录本、食堂后巷的空镜、还有湖边的一些镜头。”
“两周前的备份在哪里？”
陈果从桌下翻出一个移动硬盘，连上电脑。林晚打开一看，有四十多个G的素材，分类很乱，但都在。
林晚松了口气：“至少有底。”
“但没有影帝的那组夕阳镜头。”陈果说，“那组是核心。”
林晚想了想，说：“重拍来不及了，明天下午路演，上午光线不对。”
三个人沉默了几秒。
苏晴说：“我画。”
陈果看她：“画什么？”
“画那组镜头。”苏晴翻开速写本，“我可以用动画代替实拍，画影帝蹲在夕阳里的样子。三十秒的动画，我能画。”
林晚说：“三十秒动画要多少张？你今晚画得完？”
苏晴低头算了一下，说：“十二张，一秒五帧，三十秒一百五十张。我画不完。”
“那你说什么。”
“但我可以画关键帧，中间的你补。”苏晴看着林晚，“你用剪辑软件做抽帧，看起来就像动画。”
林晚想说“我不会画”，但转念一想，抽帧不需要画，只需要把苏晴画的关键帧拉长，中间用闪白过渡，看起来就像卡顿的动画风格。那种风格用在回忆或者情绪高潮的地方，反而更有力量。
“行。”林晚说，“你现在画，我剪。陈果你把两周前的素材重新分类，把能用的挑出来。”
陈果说：“好。”
苏晴已经开始画了。她画得很快，第一张是影帝蹲在夕阳里的正面，第二张是侧脸，第三张是它的左前腿悬着，第四张是它的眼神。她没有画一百五十张，而是画了十二张表情和姿态的变化，连起来就是一只猫从警惕到放松，从放松到哀伤的过程。
林晚看了三秒，说：“够了。”
她打开剪辑软件，把苏晴画的十二张图拖进去，每张放了零点五秒，中间加闪白转场。效果出来，画面一闪一闪的，像老照片，也像记忆。
陈果凑过来看了一眼，说：“这个风格可以，比实拍还有感觉。”
林晚没说话，继续剪。她把陈果两周前的素材拖进去，先剪了一个三十秒的预告片——开头是苏晴画的影帝，中间穿插保安大叔的记录本、王阿姨的背影、食堂后巷的空镜，结尾是苏晴画的三只猫并排坐的画面，配了一句旁白——林晚自己录的，用手机，声音有点哑。
她说：“它们不说，不代表它们不痛。”
录完自己听了，觉得有点矫情。但她没时间重录了。
凌晨两点，预告片剪完了。林晚把它拖进PPT，播放了一遍。三个人盯着屏幕，那三十秒里谁都没说话。
放完，陈果说：“成了。”
苏晴打了个哈欠，说：“我饿了。”
林晚看了一眼桌上的红牛和过期饼干，说：“附近有便利店，我去买。”
“我去吧。”陈果站起来，“你们继续弄PPT。”
她走了，房间里只剩林晚和苏晴。苏晴坐在椅子上，速写本摊在腿上，但她没在画，在看林晚。
林晚说：“你看我干嘛？”
“你黑眼圈好重。”
“我知道。”
“要不要画下来？”
“不要。”
苏晴笑了，翻开速写本，开始画。林晚没管她，继续调PPT的动画和排版。她把苏晴画的八页插进去，加上了标题和简单的文字说明，又把预告片放在倒数第二页，最后一页留白只写了三个字——“谢谢你”。
“最后一页写什么？”苏晴问。
“‘谢谢你’。”
“谢谁？”
“评委。”
苏晴想了想，在速写本上画了一个小人，手里举着牌子，牌子上写着“谢谢你”。她把本子转过来给林晚看。
林晚说：“这个放最后一页。”
“好。”
陈果拎着三碗泡面和六根火腿肠回来了。三个人蹲在地上吃泡面，房间里全是方便面的味道。林晚吃得太快烫了舌头，陈果递给她一瓶冰红茶，苏晴吃了一半开始画画，画的是陈果和林晚蹲着吃面的样子。
“你能不能吃饭的时候别画。”陈果说。
“我在记录历史。”苏晴说得一本正经。
凌晨三点半，PPT做完了。林晚从头到尾放了一遍，五分钟左右，节奏刚好。陈果的预告片插在中间，苏晴的动画收尾，最后那句“谢谢你”出来的时候，苏晴画的小人举着牌子。
陈果说：“我觉得能拿奖。”
林晚说：“你别奶。”
“什么叫奶？”
“就是别说太满。”
“哦。我觉得可能能拿奖。”
林晚瞪她。
苏晴说：“我觉得不管拿不拿奖，这个东西本身挺好的。”
林晚靠在椅背上，盯着天花板。日光灯管很旧，有点暗，但没闪。她的眼睛很酸，闭上就不想再睁开。
“今晚就在这睡吧。”陈果说，“明天一起出发。”
林晚看了一眼房间。一张床，一个椅子，地上铺了垫子。陈果睡床，苏晴睡垫子，林晚睡椅子。
林晚说：“椅子怎么睡？”
“你矮，蜷一下就行。”
“我哪里矮了？”
“你一米六。”
“一米六一。”
“没区别。”
林晚不想争了，把冲锋衣脱下来当毯子盖在身上，靠在椅子上闭上眼。苏晴已经躺在地上了，速写本抱在怀里，呼吸很轻。
陈果关了灯。
黑暗中，林晚听到楼下有猫叫。不是影帝，是另外一只，声音细细的，像幼猫。
“陈果。”她小声说。
“嗯。”
“如果明天没拿到奖怎么办？”
陈果沉默了几秒，说：“那就继续接单。反正片子要拍，不管有没有这五千。”
林晚睁开眼，窗帘缝里透进来一点光，照在天花板上，像一条细细的线。
“好。”她说。
楼下那只猫不叫了。
她闭上眼，脑海里全是时间线、苏晴画的猫、陈果拍的夕阳、还有明天下午的报告厅。她想着想着就睡着了，手机从口袋里滑出来，屏幕亮了一下，是备忘录里那段讲稿的最后一句——
“我们不知道这部片子能改变什么。但我们知道，如果不拍，就什么都没有。”
……（转场留空）
第二天中午十一点，林晚被闹钟吵醒。她睁眼的时候发现自己从椅子上滑下去了，坐在地上，冲锋衣盖在脸上。陈果已经在刷牙了，苏晴还在睡，速写本翻开在胸口，脸上有铅笔印。
林晚站起来，浑身酸。她看了一眼笔记本，打开PPT，最后放了一遍。
没毛病。
“走了。”她叫醒苏晴，“下午两点的路演，先去吃饭。”
苏晴迷迷糊糊坐起来，看了一眼自己的速写本，说：“诶，我昨晚梦到影帝了。”
“梦到什么？”
“梦到它腿好了，在湖边跑。”
林晚说：“那是梦，不是真的。”
苏晴说：“但也许有一天会是真的。”
林晚没说话。她把笔记本装进包里，拉好拉链，走到门口回头看了一眼——陈果的出租屋很小，桌上全是SD卡和红牛罐，地上有泡面桶，墙上贴着一张陈果自己拍的照片，是一只猫的背影。
她转身出门。
下午一点四十，报告厅。三个人坐在第三排，林晚在默念讲稿。她已经背了二十遍了，每个字都记得，但手心全是汗。
陈果说：“别紧张。”
林晚说：“我没紧张。”
“你手心在出汗。”
“那是我体质热。”
苏晴递给她一张纸，上面画了一个小人站在台上，台下全是猫。旁边写了一行字——“台下是猫，不是人。”
林晚看了一眼，笑了。
“行。”她说，“台下是猫。”
主持人上台了，说路演开始，第一个团队请准备。
林晚排在第四个。
她闭上眼，深呼吸。
脑子里只有一个画面——影帝蹲在夕阳里，前腿悬着，尾巴竖着。
尾巴竖着。
她还活着。
