周日晚上，林晚的宿舍。
室友一个回家了，一个在图书馆，一个在洗澡。宿舍很安静，只有空调嗡嗡响和水管里的水声。
林晚坐在床上，笔记本搁在膝盖上，打开了一个Excel表格。
她要在今晚把下周的拍摄计划列出来。明天周一，开始正式拍。陈果催了她三次，苏晴问了一次，连王阿姨都问了“你们什么时候来拍”。
她新建了一个工作表，在A1单元格打了一行字：“拍摄计划”。
然后盯着这行字，盯了三十秒。
她拿起手机，打开抖音，刷了十分钟。刷到一只猫在钢琴上走来走去，弹了一串乱音。她看了两遍，保存了，发给苏晴，附言：“这只猫比你画的还会走。”
苏晴没回。可能在画画。
她又刷了五分钟，刷到一个剪辑教程，讲怎么用关键帧做平滑缩放。她看了，觉得有用，收藏了，没关。
继续刷。
又过了十分钟，她刷到一个视频，标题是“如何克服拖延症”。她犹豫了一下，点开了。视频三分钟，讲了五个方法——设定小目标、消除干扰、番茄工作法、给自己奖励、不要完美主义。
她看完，觉得说得都对，但跟自己没什么关系。
她关了抖音，回到Excel表格。
A1单元格，“拍摄计划”。光标在“划”字后面一闪一闪的。
她打了一行字：“周一：湖边空镜。”
然后停了。周一下午几点？谁去？带什么设备？拍到什么时候？要不要带备用电池？要不要带反光板？
她发现要做决定的事情太多了。
她拿起手机，打开外卖软件，翻了二十分钟。看了炸鸡、奶茶、披萨、麻辣烫，最后什么也没点。不饿，就是想吃点东西。但不想下楼拿。
她打开淘宝，看了一双鞋，加入购物车，没买。又看了一件冲锋衣，想起陈果的冲锋衣穿了三年还没换，她关掉了。
回到Excel，光标还在闪。
她骂了自己一句：“废物。”
然后打开B站，看了一个剪辑师Vlog，那个剪辑师在剪一条商业广告，甲方改了十四版，他在视频里笑着说“我已经没有灵魂了”。林晚觉得看到了自己的未来。
关了B站，又回到Excel。
这次她没给自己犹豫的时间，噼里啪啦打了一行：“周一，湖边，下午三点到六点，陈果拍空镜和影帝（如果出现），苏晴画速写，林晚记录。设备：FS7、脚架、两块电池、备用SD卡。天气：晴。”
她打完了，看着这行字，觉得还行。
接着打第二行：“周二，食堂后巷+王阿姨，早上四点半到七点。陈果拍王阿姨喂猫，林晚录音，苏晴画速写。设备：FS7、脚架、无线麦、LED灯板。”
四点半。她打了个哈欠。那天要四点半到，意味着四点就要起床。她不确定自己起得来，但先写着，起不来再说。
手机震了。陈果在群里发了消息：“计划表列得怎么样了？”
林晚回：“在列。”
“列了多少？”
“一天。”
“……一共七天。”
“我知道。”
“那你列快点。”
林晚把手机放下，继续打。第三行“周三，小圆采访+西门花坛，下午两点到五点”，第四行“周四，垃圾站，下午三点到四点”，第五行“周五，补拍所有不行的镜头”，第六行“周六周日，后期”。
六行，打完了。
她看着这份计划表，觉得太简单了。每个任务只有时间、地点、人物、设备，没有具体的镜头列表，没有拍摄顺序，没有应急方案。
但她也知道，如果再细化下去，她会把所有细节都列出来，然后花三天时间调整，最后一张也没拍。
她想起那个拖延症视频里说的——“不要完美主义。”
完美主义不是追求完美，是害怕不完美。害怕做了但做不好，所以不做。
她是第三种：害怕做了但做不好，所以先做别的，把真正重要的事推到最后一刻，然后爆发。
她爆发过很多次，每次都成功了。但每次成功之后都会想——如果早点开始，是不是能做得更好？
她不知道。
她把计划表发到群里。
陈果秒回：“就这？”
林晚：“就这。”
陈果：“周一湖边，谁带反光板？”
林晚：“需要反光板？”
陈果：“下午三点光线硬，猫的脸会有阴影。需要反光板补光。”
林晚：“我没有。”
陈果：“我借。但你要写进计划表。”
林晚在表格里加了一行：“设备补充：反光板一块（陈果借）。”
陈果：“周二王阿姨那边，无线麦够用吗？现场可能有垃圾车的声音。”
林晚：“够用。不行就后期降噪。”
陈果：“周四垃圾站，你们站在上风口，别被熏吐了。”
苏晴终于冒出来了：“我画了一个防毒面具。”
她发了一张画。画的是三个人戴着防毒面具站在垃圾站旁边，面具上画了猫的胡须。
陈果：“这是干什么？”
苏晴：“垃圾站太臭了，给你们画了面具。虽然不是真的，但看着感觉好一点。”
林晚看着那张画，三个人穿着防毒面具，面具上画了猫胡子，站成一排，很蠢，但有点好笑。
她笑了。
室友从浴室出来，看到她在笑，问：“笑什么？”
林晚说：“没什么。”
室友没追问，吹头发去了。
林晚回到Excel，又看了一遍计划表。还是很简陋，但够用了。剩下的细节，现场再说。
她正准备关电脑，突然想起一件事。
“周三小圆采访，她说了不要拍正脸。你们注意机位。”她打字。
陈果：“知道。我会拍侧面和手的特写。”
苏晴：“我画她的背影。”
林晚：“好。”
她关了Excel，保存文件。文件名打了“拍摄计划_最终版_1”，想了想，删了“_1”，改成“_2”。因为肯定还会改。
手机又震了。苏晴私信她。
“晚姐，你还没睡？”
林晚：“没有。”
苏晴：“我也没睡。在画那个串场猫，画了二十版都不满意。”
林晚：“哪里不满意？”
苏晴发了一张图。二十只猫排成四行五列，每只猫的走路的姿势都不一样，有的尾巴翘得高，有的耳朵歪着，有的步子大有的步子小。
林晚看了半天，没看出区别。
“有区别吗？”她问。
苏晴：“有。第一行第三只尾巴翘的角度最好。第三行第二只耳朵的形状最像影帝。”
林晚：“那你把这两个合在一起不就行了？”
苏晴：“但尾巴翘的角度和耳朵的形状不是一个画风。”
林晚：“……你慢慢画。”
苏晴：“好。晚安。”
林晚锁了屏，把手机放到枕头下面。躺下来，盯着天花板。
室友吹完头发关了灯，宿舍彻底暗了。只有窗帘缝里透进来一点光，照在天花板上，像一条线。
她闭上眼。
脑子里是那张Excel表格，六行字，每个字都在脑子里转。
湖边。食堂后巷。王阿姨。小圆。垃圾站。
垃圾站那摊馊饭又浮出来了。她不想去想，但脑子不由她控制。那摊馊饭、发霉的猫粮、碎碗、蚂蚁。
她把脸埋进枕头里。
手机在枕头下面震了一下。
她没看。
又震了一下。
还是没看。
过了大概五分钟，她伸手把手机摸出来。屏幕亮了，两条消息，都是苏晴发的。
第一条：“我画完了。尾巴和耳朵合在一起了，画风统一了。”
第二条发了一张图。一只猫在走路，尾巴翘着，耳朵尖尖的，爪印跟在身后。
林晚看了几秒，回了一个字：“好。”
苏晴秒回：“你还没睡？”
林晚：“你不也是。”
苏晴：“我在画。”
林晚：“画什么？”
苏晴发了一张图。画的是林晚坐在床上对着电脑，旁边写了一行字——“列计划表的人。”
林晚：“你什么时候画的？”
苏晴：“刚才。想象你在列计划表的样子。”
林晚：“你能不能别想象我在干嘛。”
苏晴：“不能。”
林晚深吸一口气，把手机扣在胸口。
她盯着天花板的那条光缝，发了一会儿呆。然后拿起手机，打开备忘录，写了一行字——“明天：湖边空镜。下午三点。别迟到。”
写完之后她觉得这个备忘录没用，因为她明天醒来不会看的。但写了总比没写好。
她锁了屏，把手机放到枕头下面。
闭上眼。
这次没再睁开。
……
第二天早上七点，闹钟响了。林晚按掉，翻了身，继续睡。
七点十分，第二个闹钟响了。她按掉，又翻了身。
七点二十，第三个闹钟。她坐起来，头发乱成鸡窝，眼镜在枕头下面，摸了半天才摸到。
戴上眼镜，看了一眼手机。
陈果在群里发了一条消息：“今天下午三点，湖边。别迟到。”
苏晴回了一个“好”。
林晚没回。她下床，洗漱，穿衣服，吃了一个能量棒当早饭。坐在桌前，打开电脑，看了一眼昨晚做的计划表。
六行字，还躺着那里。
她看了一遍，觉得没问题。
关掉。
下午两点五十，她到了湖边。陈果已经在了，反光板支在旁边，相机架在脚架上，正在测光。苏晴蹲在长椅旁边，速写本摊在膝盖上，画影帝常蹲的那个位置，但影帝不在。
“早。”林晚说。
陈果看了眼手机：“两点五十，不早了。”
“我说的是下午早。”
陈果没接话。
林晚走到苏晴旁边，看她画画。苏晴在画那个空的位置，地上有碗，碗里有猫粮，但猫不在。她画了碗、猫粮、长椅的一条腿、湖面的一角。没有猫。
“为什么要画没有猫的画面？”林晚问。
苏晴说：“因为它不在，但它会回来。”
林晚没再问。她打开笔记本，在今天的计划后面打了一个钩。
第一天拍摄，开始了。
影帝不在。
但碗在，猫粮在，人也在。
……
