周一，湖边，下午三点十分。林晚迟到了十分钟。
她说好了三点到，但闹钟响了之后她又睡了十分钟，然后洗脸刷牙找外套又花了二十分钟。到湖边的时候，陈果已经把机子架好了，反光板支在旁边，苏晴蹲在长椅边画画，两个人看起来已经等了很久。
“闹钟没响。”林晚说。
陈果看了她一眼：“你昨晚几点睡的？”
“两点。”
“那闹钟响了你也听不见。”
林晚没反驳，因为她说的对。她走到苏晴旁边，蹲下来看苏晴画了什么。苏晴画的是影帝平时蹲的位置，碗里的猫粮画得很仔细，每一粒都画了。
“影帝呢？”林晚问。
陈果说：“不知道。我三点来的时候就不在。”
“你三点就到了？”
“说好三点，我当然三点到。”
林晚闭嘴了。
三个人等。陈果站在摄像机后面，时不时调整一下脚架。苏晴继续画，画完碗又画湖面，画完湖面又画远处的树。林晚刷手机，刷了五分钟觉得不合适，把手机收起来，假装在看风景。
三点二十，影帝没来。
三点半，影帝没来。
四点，影帝还是没来。
陈果把摄像机从脚架上拿下来，扛在肩上，绕湖边走了半圈，拍了一些空镜。湖面的反光、柳树的枝条、远处有人在跑步。她拍了二十分钟，回来，影帝还是不在。
“会不会不来了？”林晚说。
陈果说：“它每天这个时间都会来。”
“也许今天不想来。”
“猫不会不想来，它只会不来。”
苏晴抬头：“区别呢？”
陈果想了想，没想出来。
四点十分，苏晴突然站起来，指着垃圾箱的方向。影帝从垃圾箱后面走出来，慢慢悠悠的，左前腿悬着，身体往右倾。它走了几步，停下来，看了一眼三个人，又看了一眼，然后继续走。走到长椅旁边，蹲下来，开始舔爪子。
陈果没动。她等着，等影帝放松下来。
影帝舔了三分钟爪子，然后抬起头，看着湖面。夕阳还没开始，光线还是白的，有点硬。陈果等不了了，慢慢举起摄像机，从远处推上去。
影帝注意到了，看了镜头一眼。那一瞬间，陈果按了录制键。
三秒后，影帝站起来，走了。
它走得不快，但很坚决。步子比来的时候快，悬着的左前腿抬得更高，像是怕碰到什么。它绕过垃圾箱，消失在灌木丛后面。
陈果看着回放，那三秒的画面里，影帝的眼神很清楚——警惕，不安，随时准备跑。
“太短了。”她说，“只有三秒。”
林晚说：“但它来了。”
“来了又走了。”
苏晴说：“明天再来。”
陈果把摄像机放回脚架上，对着影帝消失的方向拍了一段空镜。灌木丛，垃圾箱，地上的落叶。没有猫，只有猫来过又走了的痕迹。
她拍了五分钟，关掉。
“第一天，翻车。”她说。
林晚说：“这不是翻车，这是正常。它怕人，我们第一次带设备来，它肯定跑。”
“你知道它怕人，你还迟到？”
林晚愣了一下。陈果的语气不重，但话里的刺很明显。
“我迟到跟它跑有什么关系？”林晚说。
“你迟到，我们少等了十分钟。十分钟前光线更好，也许它那个时候在。”
“你怎么知道它在？”
“我不知道。但也许在。”
苏晴在旁边没说话，低头画画。她画了影帝从垃圾箱后面走出来的那一幕——猫的身体半隐在阴影里，只有脸露出来，表情紧张。
林晚和陈果沉默了几秒。
“对不起。”林晚说。
陈果说：“我不是怪你。”
“你是。”
“……有点。”
林晚深吸一口气。她知道陈果说得对。她迟到是不对，不管影帝在不在。说好三点，就应该三点到。
“明天不迟到了。”她说。
陈果看着她，没说话，但表情软了一点。
苏晴把画撕下来，递给陈果。画的是影帝看镜头的那个瞬间——眼睛睁得很大，耳朵向后贴，身体紧绷。
“这三秒，你拍到了。”苏晴说。
陈果看着那张画。画里的影帝跟实拍不一样，苏晴把它的眼神改了一点，不是完全的恐惧，里面有好奇。像在说“你们是谁，你们要干嘛”。
“它不全是怕。”苏晴说，“它也想知道我们在做什么。”
陈果把画收起来，没说话。
四点半，夕阳开始出来了。光线从白色变成金色，湖面上铺了一层碎金。影帝没回来。
三个人坐在长椅上，看着湖面。陈果把相机放在旁边，没再拍。苏晴画夕阳，林晚看手机，但没在看内容，就是划来划去。
“明天还来吗？”林晚问。
“来。”陈果说，“每天都来，直到它习惯。”
“如果它一直不习惯呢？”
陈果想了想，说：“那就拍它不习惯的样子。”
苏晴抬头：“不习惯的样子也是它。”
林晚把这句话记在心里。
五点，天开始暗了。三个人收拾东西准备走。陈果拆脚架，苏晴合上速写本，林晚检查有没有落东西。
“明天几点？”陈果问。
“三点。”林晚说。
“你确定起得来？”
林晚犹豫了一下：“我定三个闹钟。”
陈果没笑，但嘴角动了一下，算是认可了。
三个人往回走。经过食堂后巷的时候，看到王阿姨在垃圾站旁边整理纸箱。她看到她们，招手让她们过去。
“拍到猫了没？”王阿姨问。
陈果摇头：“它跑了。”
王阿姨说：“它怕生。你多来几次就好了。我刚开始喂它的时候，它也不吃我给的，后来慢慢就好了。”
“多久？”陈果问。
“两周。”
陈果算了算时间。两周，十四天。片子拍摄计划只有一周，来不及。
“我等不了两周。”她说。
王阿姨看着她，表情有点不解：“等不了也要等。猫就是这样，你急它不急。”
陈果没说话。
林晚说：“王阿姨，明天早上我们来找您拍。”
王阿姨点头：“行。老地方，五点。”
“好。”
三个人继续往回走。陈果走在最前面，步子很快。林晚和苏晴跟在后面，苏晴突然小声说：“她生气了。”
林晚说：“不是生气，是着急。”
“着急和生气有什么区别？”
林晚想了想：“生气是对别人，着急是对自己。”
苏晴若有所思地点了点头。
走到路口分开。陈果往北门走了，没回头。苏晴往艺术学院走，走了两步回头说：“晚姐。”
“嗯？”
“明天早上四点，你起得来吗？”
林晚想了想：“可能起不来。”
苏晴说：“那我打电话叫你。”
“你会记得打电话吗？”
苏晴想了想：“可能不会。”
林晚说：“那我定闹钟。三个。”
苏晴点头，走了。
林晚一个人走回宿舍。路过湖边的时候，天已经快黑了，路灯还没亮。她看了一眼那张长椅，影帝不在。但碗里的猫粮没了，吃光了。
有人来过。不是她们。
她回到宿舍，室友在吃外卖，问她要吃吗，她说不用。她爬上床，打开电脑，把今天的素材导进去。
只有三秒。
影帝看镜头的那个瞬间，眼神里有恐惧，也有好奇。
她把这三秒放了一遍又一遍，每一遍都觉得短。三秒，不够。但那是今天唯一拍到的影帝正脸。
她打开剪辑软件，把这四秒拖进时间线。从影帝看镜头开始，到它转身离开结束。她在中间切了一刀，删了两帧，又加了两帧，节奏稍微变了一点。影帝的眼神从恐惧变成犹豫，多停留了零点几秒。
她播放了一遍。
零点几秒的区别，她看得出，别人看不出。
但她知道它在。
她保存了工程文件，命名为“校园的它们_粗剪_v0.1”。
然后她给陈果发了一条消息：“那三秒，我剪进去了。眼神很好。”
陈果过了五分钟才回：“那就好。”
林晚：“你还在生气？”
陈果：“没生气。在修图。”
林晚：“明天早上四点，王阿姨那边，别迟到。”
陈果：“你也别迟到。”
林晚：“我不会。”
陈果：“你说了不算。”
林晚没回。她知道陈果说得对。她说“不会迟到”说了很多次，但迟到的次数还是比陈果多。不是故意的，就是控制不住。晚上睡不着，早上起不来，中间那段半梦半醒的时间，脑子会自动关掉所有闹钟。
她在手机里定了三个闹钟。三点半，三点四十，三点五十。
然后她又加了一个。三点五十五。
四个。
她把手机放在枕头旁边，躺下来。
室友关了灯。
她闭上眼，脑子里是影帝看镜头的那个眼神。
恐惧，但也有好奇。
它在好奇什么？是在想“这些人为什么拿着一个黑乎乎的东西对着我”，还是想“他们会不会伤害我”？
她不知道。
但她想让它知道，不会。
不会伤害它。
她翻了个身，被子拉到下巴。
明天四点。
影帝不在，但王阿姨在。
那就先拍王阿姨。
……
