周一，下午三点，西门。
林晚到的时候，陈果已经蹲在花坛边上了。相机搁在膝盖上，镜头对着花坛后面的灌木丛。苏晴站在旁边，速写本翻开，铅笔别在耳朵上，正往灌木丛里张望。
“拍到了吗？”林晚走过去。
陈果没回头，小声说：“别说话，三花猫在睡觉。”
林晚蹲下来，顺着镜头方向看。灌木丛下面缩着一只三花猫，身体卷成一个圈，尾巴盖住鼻子，睡得很沉。阳光透过树叶在它身上洒了一堆光斑，看起来像穿了迷彩服。
“这是谁？”林晚问。
陈果说：“刚起的名字，叫‘迷彩’。”
“你起名字能不能有点创意。”
“你起一个。”
林晚想了想：“小花。”
陈果转头看她：“你说我没创意？”
苏晴在旁边笑出声。
迷彩被笑声吵醒了，抬起头看了三个人一眼，打了个哈欠，换了个姿势继续睡。陈果按了几下快门，然后站起来，翻看拍的照片。
“还行，但这个角度不够好。”她说，“明天再来拍。”
林晚掏出手机打开备忘录：“记录一下，三花猫，迷彩，西门花坛灌木丛，性格——懒。”
苏晴说：“不是懒，是淡定。”
“有什么区别？”
“懒是不想动，淡定是不怕人。”苏晴在速写本上画了一笔，“它刚才看我们那一眼，眼睛都没睁大，说明它知道我们不会伤害它。”
陈果说：“你从哪看出来的？”
苏晴说：“画多了就看出来了。”
林晚觉得苏晴在说玄学，但懒得争。
三个人往湖边转移。路上经过食堂后巷，看到一只黑猫蹲在垃圾桶上面，尾巴垂下来，一动不动，像一尊雕像。陈果停下来，举起相机。
黑猫没跑，也没动，就盯着镜头看。
陈果拍了十几张，每一张构图都一样，但她说“眼神不一样”。林晚凑过去看回放，没看出来哪里不一样。
“这是‘高冷’。”陈果说，“我上周就见过它，从来不让人靠近，但也不跑，就盯着你看。”
苏晴画了黑猫的速写，在旁边写了“高冷黑”。她画完抬头，发现黑猫还在盯着她看，一人一猫对视了三秒，黑猫移开了视线，舔了舔爪子。
“它害羞了。”苏晴说。
陈果说：“猫不会害羞。”
“它会。”
林晚说：“你们能不能别给猫加戏。”
陈果和苏晴同时看她，同时说：“不能。”
林晚闭嘴了。
湖边，长椅旁边。影帝不在。碗里有猫粮，水碗也是满的。陈果蹲下来摸了摸碗的边缘，说：“还是温的，有人刚来过。”
林晚看了眼四周，没人。喂猫的人走了，可能是小圆，也可能是王阿姨，或者是那个叫小希的女生。
“影帝一般几点出来？”她问。
陈果看了眼手机：“傍晚。太阳快落的时候，它会在那个位置蹲着。”她指了指长椅右边那块空地，“光线从西边打过来，正好照到它身上。”
苏晴蹲下来，在那个位置的地上用粉笔画了一个圈，然后站起来退后几步，眯着眼看。
“机位可以放这里。”她指着一个点，“仰拍，背景是湖，夕阳会在猫的轮廓上勾一层光。”
林晚说：“你连机位都定了？”
苏晴说：“分镜画过，但实地看光线不太一样，要调。”
陈果走到苏晴指的位置，蹲下来，举起相机比划了一下。苏晴走过去，把她的镜头往上抬了五度。
“这样呢？”陈果说。
苏晴看了看：“可以。”
林晚站在旁边，觉得自己确实是多余的。
转场去图书馆台阶。那里有三只小猫，都是橘色，长得几乎一模一样，在台阶上追来追去。陈果说这是“三小只”，她分不清谁是谁，所以统一叫“三小只”。苏晴蹲下来画了十分钟，画完之后说：“这只耳朵大一点，这只尾巴短一点，这只右前爪是白色的。”
陈果凑过来看：“你确定？”
苏晴点头。
林晚说：“你画之前就知道吗？”
苏晴说：“画了才知道。”
林晚觉得这句话很有道理，但又说不清楚道理在哪。
图书馆台阶下面有一片草坪，一只灰白色的猫躺在草地上晒太阳，肚子朝天，四肢张开，睡得像一滩水。陈果走过去拍了十几张，它都没醒。
“这只叫什么？”林晚问。
“还没起。”陈果想了想，“叫‘大爷’。”
“为什么？”
“你看它那个姿势，像个老大爷。”
苏晴画了大爷，在画旁边写了一个“爷”字，想了想又加了一个“爷”，变成“爷爷”。她说：“它有点像退休的人。”
林晚说：“猫不会退休。”
苏晴说：“它也不用上班啊。”
林晚又闭嘴了。
第一天的拍摄结束，三个人坐在图书馆台阶上整理素材。陈果拍了二百多张照片，苏晴画了十二张速写，林晚记了二十几条备忘录。
“今天拍了迷彩、高冷黑、三小只、大爷，还有之前拍过的影帝。”林晚念着名单，“还差东门的几只、宿舍区那边的几只、还有垃圾站旁边的那窝小猫。”
陈果说：“垃圾站那边我上次拍过，有四只小猫，刚出生不久，猫妈妈是只玳瑁。”
苏晴抬头：“小猫？”
“嗯，很小，眼睛刚睁开那种。”
苏晴的表情变了，眼睛里有点光。林晚太了解她了，这是“我要画”的表情。
“明天去拍。”苏晴说。
陈果点头。
第二天，垃圾站旁边。还没走近就闻到一股味道，林晚皱了皱眉，苏晴好像没闻到，直接往那个方向走。陈果跟在后面，相机已经举起来了。
猫妈妈不在。四只小猫缩在一个纸箱里，挤成一团，两只在睡，两只在打架。苏晴蹲下来，离箱子一米远，没靠近。
“别靠太近。”陈果说，“猫妈妈看到有人碰小猫会搬家。”
苏晴点头，远远地画。她画得很快，铅笔刷刷响，画完一张翻一页，继续画。林晚站在后面看她画，发现她画的不是小猫打架的动作，是它们之间的那种距离感——挤在一起但又有空隙，像在取暖又像在抢地盘。
陈果拍了几张，说：“猫妈妈应该去找吃的了，等会儿会回来。”
三个人在垃圾站旁边等了二十分钟。林晚被蚊子咬了好几个包，苏晴完全没感觉，一直在画。陈果每隔几分钟拍一张空镜。
猫妈妈回来了。一只玳瑁猫，嘴里叼着一只老鼠，走到箱子旁边，把老鼠放下，跳进箱子里。四只小猫立刻围过来，拱着找奶喝。
陈果按快门，连拍了十几张。
苏晴画了猫妈妈喂奶的画面，画完后盯着看了几秒，在旁边写了一行字——“它回来了，孩子还在。”
林晚看到这行字，没说什么。
下午继续拍。第三天拍东门，第四天拍宿舍区，第五天拍教学楼后面那块小树林。一周下来，陈果拍了一千多张照片，苏晴画了六十多张速写，林晚的备忘录里多了五十几条记录。
周五晚上，三个人在剪辑室碰头，整理一周的成果。
陈果把照片投到屏幕上，一张一张放。迷彩、高冷黑、三小只、大爷、影帝，还有另外十几只有名字或没名字的猫。每张照片陈果都记得拍摄时间、地点、猫的状态，像在介绍演员简历。
“这个是影帝。”她放到最后一张，故意停顿了一下。
屏幕上是影帝的侧面特写，夕阳，逆光，身体半明半暗。它蹲在湖边，看着远处，不知道在看什么。左前腿微微抬起，不敢着地。
苏晴说：“就是它了。”
陈果说：“我也觉得。”
林晚说：“那其他猫呢？”
“配角。”陈果说，“三小只演小猫，高冷黑演路人猫，大爷演……大爷。”
苏晴说：“迷彩可以演被领养的那只。”
林晚想了想，觉得这个分配可以。但有个问题。
“影帝不好拍。”她说，“它怕人，看到镜头就躲。”
陈果点头：“所以我要花时间跟它混熟。接下来一周，我每天下午去湖边蹲着，不带相机，就坐着。等它习惯我了，再带相机。”
“要多久？”
“不知道。可能三天，可能两周。”
苏晴说：“我可以画它不在的时候。”
林晚看了她一眼，想说“你画了也没用”，但没说出口。因为她知道苏晴画的东西，最后总会用上，只是她现在还不知道怎么用。
“行。”林晚说，“那下周陈果负责跟影帝混熟，苏晴继续画其他猫的速写，我……”她想了想，“我剪甲方的单子，攒钱。”
陈果说：“你不是说不接了吗？”
“不接不够花。”
“你上周不是说累得要死？”
“累得要死也得接。”
苏晴在速写本上画了一个小人，举着牌子，牌子上写着“晚姐·接单战士”。
林晚看了一眼，说：“你能不能别什么都画下来。”
苏晴说：“不能。”
剪辑室的灯管闪了一下，像在刷存在感。窗外天黑了，路灯亮了一排，湖边那盏灯正好照在影帝常蹲的位置上。那个位置是空的。
但碗在。
……
