图书馆研讨室，周六下午。
这间研讨室在图书馆三楼，四面玻璃墙，里面说话外面能看到但听不到。林晚提前半小时到了，占了最里面那间，把笔记本、充电器、水杯、能量棒在桌上摆了一排。
陈果第二个到，手里拿着两杯咖啡，把其中一杯放到林晚面前。
“苏晴呢？”
“她说她到图书馆了。”陈果坐下，打开笔记本。
林晚看了眼手机：“她半小时前就说到了。”
“你知道的，从图书馆门口到研讨室，对她来说是一段旅程。”
两个人等了七分钟，苏晴推门进来了。她手里拿着速写本，表情有点迷茫。
“我转了三圈。”她说。
林晚指了指椅子：“坐下，开会。”
苏晴坐下来，翻开速写本，第一页就是影帝。她上周画的，影帝蹲在湖边，夕阳逆光，眼神很空。这页已经被她翻得有点卷边了，铅笔线条有些模糊。
“今天定故事线。”林晚打开一个空白文档，把屏幕转向两人。“分镜有了，演员有了，但我们要讲什么？不能只是‘猫很可怜大家要爱护动物’。”
陈果说：“我同意。那太浅了。”
苏晴没说话，低头在速写本上画东西。
林晚说：“我的想法是，用影帝的视角，串联起校园里不同人对流浪动物的态度。喂猫的、赶猫的、伤害猫的、默默救助的。不要说教，让观众自己感受。”
陈果点头：“像一条线，把所有人物串起来。”
“对。影帝是主角，但它的眼睛是一台摄像机，拍下它看到的一切。”林晚越说越快，“王阿姨喂它的时候，它是被照顾的；有人扔石子的时候，它是受害者；小圆跟它说话的时候，它是倾听者；它看到小猫被扔的时候，它是旁观者。”
苏晴抬头：“旁观者？”
“对。它看到别的小猫被伤害，但它做不了什么。这跟人看到流浪动物但又帮不上忙的感觉是一样的。”
陈果喝了口咖啡，想了想：“这个角度可以。但会不会太压抑？”
林晚说：“所以要有一个情感出口。结尾让它被领养，或者至少有人持续在照顾它。让观众看到希望，不是绝望。”
苏晴画了几笔，把速写本转过来。她画了一个圆，圆里分成四块——喂食的手、扔石头的手、打扫的背影、猫的眼睛。
“这是四个视角。”她说，“喂食的人、伤害的人、保护的人、还有猫自己。”
林晚盯着那张图看了几秒：“对，就是这四块。”
陈果说：“那核心情感是什么？不能只有视角，要有一条情绪线。”
苏晴说：“从害怕到不怕。”
林晚和陈果同时看她。
苏晴指了指速写本上影帝的那张画：“它一开始被打过，所以怕人。但它发现不是所有人都会伤害它，有人会喂它、帮它。所以它开始靠近人。”
“最后呢？”陈果问。
“最后它不一定被领养，但它愿意让人靠近了。”苏晴说，“这个变化，比被领养更重要。”
林晚靠在椅背上，盯着天花板想了半分钟。
“行。”她坐直了，“那故事线就是——影帝受伤后害怕人类，但在王阿姨和小圆的照顾下，重新建立对人的信任。中间穿插它看到的其他流浪动物的遭遇，以及不同人的不同态度。结尾不是完美结局，但它不再跑了，它愿意蹲在人来人往的湖边，因为它知道不是所有人都会伤害它。”
陈果说：“这个好。真实，不煽情。”
苏晴翻了一页速写本，开始画故事板。她画了六格——第一格影帝蜷缩在角落里，眼神警惕；第二格一只手远远地放下猫粮；第三格影帝犹豫要不要过去；第四格它在吃，远处有人在看它；第五格它蹲在湖边，有人经过，它没跑；第六格它的背影，尾巴竖着。
“这就是整个片子。”她说。
林晚看着那六格，沉默了几秒。
“苏晴，你是怎么做事的？画个故事板就把全部讲完了，我还要写什么？”
苏晴歪头：“写……字幕？”
陈果笑了。
林晚也笑了。她打开文档，打了一行字：“故事线——从害怕到不怕。影帝的视角，串联四种态度：喂食、伤害、保护、旁观。”
然后她停了，盯着这行字。
“还差一个东西。”她说，“我们拍这个片子，到底想说什么？不是故事，是核心理念。”
陈果想了想：“每一个生命都值得被善待？”
“太口号了。”
苏晴说：“它们不说，但不代表不痛。”
林晚看着她：“你刚才说的？”
苏晴摇头：“不知道，可能在哪里听过，也可能自己想的。不记得了。”
林晚把那句话打在文档里——“它们不说，不代表它们不痛。”
她盯着这句话看了五秒。
“就这个。这片子的魂。”
陈果念了一遍：“它们不说，不代表它们不痛。可以。”
苏晴点头，然后把这句话抄在速写本上，每个字都写得很大，占了整整一页。写完之后在周围画了一圈猫脚印。
故事线定了。接下来是人物。
林晚说：“王阿姨代表保护者，她默默做事，不出镜，不张扬。小圆代表普通的喂猫者，她不是圣人，只是见不得猫饿。李大叔代表中间派，他赶猫但不是出于恶意，是职责和担心的混合。还有一个人……”她停了一下，“代表伤害者。”
陈果的表情变了。
“那个人我不确定要不要拍。”林晚说，“我们没拍到正脸，也没有证据。拍出来会不会像在指控谁？”
陈果说：“可以不拍正脸，拍一个模糊的背影，扔石子的动作。”
苏晴说：“画一个影子。”
两个人看她。
苏晴说：“不用拍真人，画一个黑色的影子，手举起来，猫跑开。观众会自己理解。”
林晚想了想：“这个好。既不针对具体的人，又传递了‘有人在伤害’的信息。”
陈果点头：“行，这部分苏晴画。”
苏晴在速写本上画了一个黑色的人影，没有五官，没有衣服细节，只是一个轮廓。手举着，面前是一只逃跑的猫。画面很简单，但压迫感很强。
林晚看到这张画的时候，心里紧了一下。
“就这样。”她说，“别加任何东西了。”
苏晴合上速写本。
接下来是具体的拍摄计划。林晚把文档拉出一个表格，按场景分成了十二行，每行标注了拍摄地点、需要的人物/动物、预计拍摄时间、负责人。
“湖边，影帝，黄昏，陈果负责，预计需要三到五天蹲点。”
“食堂后巷，王阿姨，清晨，陈果+林晚，预计两小时。”
“图书馆台阶，三小只，下午，陈果+苏晴，预计一小时。”
“垃圾站，小猫和猫妈妈，时间不定，陈果负责蹲点。”
“采访部分，王阿姨、李大叔、小圆，林晚负责，苏晴记录，预计每个半小时。”
苏晴举手。
林晚说：“你说。”
“小圆的采访，我能不能单独去？”
林晚愣了一下：“为什么？”
“她害羞，人多她更不敢说。”苏晴说，“我一个人的话，我可以边画边听她说话，她看着画画就不紧张了。”
陈果说：“你一个人能行吗？”
苏晴想了想：“不知道，但可以试试。”
林晚看了她三秒。苏晴平时采访都是跟着她和陈果，很少单独跟陌生人聊。但她说的有道理，小圆确实怕生，上次聊的时候眼神一直躲闪。
“行。但你带录音笔，回来给我听。”
苏晴点头。
陈果说：“李大叔那边我去过了，这次林晚你去，我拍空镜。”
“好。”
林晚把采访分工改了改，又加了几行备注。
外面有人在研讨室门口排队，拿着书在等。林晚看了一眼时间，已经四点半了，她们占了三个小时。
“差不多了。”她合上电脑，“下周开始密集拍，陈果你跟影帝混熟了吗？”
“昨天去蹲了一小时，它没跑。但也没靠近。”陈果说，“今天再去，明天再去，一周应该能行。”
“好。那下周先拍别的猫，影帝的镜头放最后。”
苏晴站起来，把速写本抱在怀里，走到门口又回头。
“晚姐。”
“嗯？”
“那个黑色人影，我能不能画大一点？”
林晚说：“多大？”
苏晴用手比了一下，大概一米八的高度。
“可以。”
苏晴走了。
陈果收了笔记本，站起来，把冲锋衣拉链拉上。
“她今天话不多。”
林晚说：“她说的话都在画里。”
陈果看了她一眼，没接话，推门出去了。
林晚一个人坐在研讨室里，阳光从玻璃墙外面照进来，照在桌上那个空咖啡杯上。她打开手机，翻了翻相册，里面有苏晴拍的那张六格故事板——影帝从害怕到不怕。
她盯着看了一会儿，锁屏，把手机放进口袋。
收拾东西，走人。
路过湖边的时候，她看到陈果蹲在长椅旁边，没带相机，就蹲着，跟影帝对视。影帝离她大概三米远，前腿悬着，尾巴垂着，但没跑。
林晚没走过去。站在远处看了几秒，继续走了。
……
