陈果蹲在湖边的时候，林晚给她发了条消息：“采访王阿姨约的明天早上几点？”
陈果单手打字：“五点。”
“五点？？？”
“她四点上班，五点是第一次休息。”
“你起得来？”
“已经定闹钟了。”
林晚发了一个竖大拇指的表情，没再回。陈果把手机揣进口袋，继续蹲着。影帝还在三米外，换了个姿势，从蹲着变成了趴着，前腿还是悬着，不敢把重量压上去。
陈果来之前在网上查过，猫的前腿受伤如果不及时处理，会一直疼，时间久了就瘸了。她不知道影帝的腿还能不能好，但她想让影帝知道，有人愿意蹲在它旁边，不打扰它。
她在湖边坐了一个小时。影帝没靠近，但也没跑。中间有个路过的女生看到陈果蹲着，以为她在拍什么，也凑过来看。陈果赶紧竖起食指放在嘴边，女生明白了，轻手轻脚走了。
五点四十，太阳快落了。影帝站起来，慢慢往湖边走去。它走得很慢，左前腿每着地一次就顿一下，身体往右倾。陈果看着它的背影，没跟上去。
她站起来，腿麻了。
蹲太久了。
第二天早上四点五十，陈果到了王阿姨负责的宿舍区。天还没亮，路灯还亮着，空气里有一股湿漉漉的味道。她找到垃圾站旁边的小储物间，门开着，王阿姨正在里面整理手套。
“来了？”王阿姨看了她一眼，没笑，但语气不凶。
陈果说：“阿姨早。”
“早。”王阿姨把手套戴上，从储物间里拿出一个大号编织袋，里面装着工具，“我五点休息，你先转转，五点半过来。”
陈果没走，跟着王阿姨走了一段。王阿姨推着垃圾车，挨个垃圾桶停下来，把里面的垃圾袋拎出来，换新的，扎好口，扔进车里。动作很快，每个垃圾桶不超过两分钟。陈果注意到她每到一个垃圾桶会先看一眼旁边——不是看垃圾，是看有没有猫。
有一只黑猫蹲在垃圾桶后面，看到王阿姨来了，没跑，站起来伸了个懒腰。
王阿姨看了它一眼，从口袋里掏出一个塑料袋，里面是猫粮。她倒了一把在地上，然后把塑料袋塞回口袋。
“这只好久没来了。”她说，“上周还天天在。”
陈果举起相机，远远地拍了一张。王阿姨没拦她。
五点整，王阿姨在储物间门口的水泥台阶上坐下来，从包里拿出一个保温杯，拧开盖子，喝了一口。陈果蹲在旁边，把录音笔放在台阶上。
“您什么时候开始喂猫的？”她问。
王阿姨想了想：“来这工作第二年。八年前。”
“为什么？”
“看到它们饿。”王阿姨又喝了一口水，“我刚来的时候，冬天，有只猫在垃圾桶旁边翻东西，翻出来的都是剩饭，冻硬了，咬不动。它就蹲在旁边看着，也不叫。”
她停了一下。
“我想起我儿子小时候。也是冬天，家里没钱，他想吃糖葫芦，我买不起。他就蹲在卖糖葫芦的摊子前看着，不哭也不闹。”
陈果没说话。
王阿姨把保温杯盖子拧紧，放在旁边，双手交叉放在膝盖上。她的手很粗糙，指甲剪得很短，手背上有几道皲裂的口子。
“我就从家里带点剩饭。后来食堂的师傅知道了，偶尔会给我留一点剩下的馒头。我早上来的时候放在那几个固定的地方。”王阿姨说，“八年了，喂了多少只，记不清了。”
“有没有人不让喂？”
“有。领导说过，说流浪猫多了影响卫生。我就少喂一点，偷偷喂。不让别人看到。”她笑了一下，“其实大家都知道，就是不说。”
陈果说：“那些猫受伤的事，您知道吗？”
王阿姨的表情变了。不是难过，是一种很沉的东西，压在脸上。
“知道。”她说，“有一只橘猫，就是湖边那只，前腿被人打的。我看到的时候已经肿了。我想带它去看医生，但它不让我靠近。”
“还有呢？”
“还有小猫被扔在垃圾桶里的。上周就有一窝，四只，刚出生没多久。我听到叫声翻出来的，箱子盖着，要不是听到叫，就闷死了。”
陈果的拳头握紧了。她没让王阿姨看到。
“您知道是谁干的吗？”
王阿姨摇头：“不知道。但我知道有人讨厌猫。有人在猫吃的东西里放钉子，我看到过。有人用脚踢，有人用石子扔。我只能看到的时候骂两句，看不到的时候就没办法。”
她低下头，看着自己的手。
“我也没什么文化，不会说大道理。但我觉得，你不想喂就不喂，不想看就不看，干嘛要害它。”
陈果把相机放在膝盖上，没拍。她怕手抖拍糊了。
王阿姨抬起头，看着远处。天开始亮了，东边有一层淡淡的橘色。
“你们那个片子，拍出来会有人看吗？”她问。
陈果说：“会。”
“那你们帮我写一句话。”王阿姨说，“就说，不要伤害猫。它们不会说话，但它们会疼。”
陈果点头。
王阿姨站起来，拿起保温杯和手套，拍了拍裤子上的灰。
“我去干活了。你还拍吗？”
“拍。”
“别拍脸。我儿子说我上相不好看。”她笑了。
陈果知道这不是真的理由。她没说破。
王阿姨推着垃圾车走了。她的背影在晨光里拉得很长，工装上有反光条，一闪一闪的。她走到垃圾桶旁边停下来，弯腰拎垃圾袋，动作跟刚才一样快。
陈果举起相机，拍了一张背影。王阿姨的围裙口袋里露出塑料袋的一角，里面是猫粮。
她拍了十几张，然后把录音笔关了。
回到出租屋，陈果把录音导出来，从头听了一遍。王阿姨的声音不大，带着口音，有些词说得含糊。但她说的每一句话都很重。
她把录音文件发给林晚，附了一句话：“采访完了。”
林晚秒回：“怎么样？”
陈果想了一下怎么回。
最后打了四个字：“她太好了。”
林晚发了一个问号。
陈果没解释。她打开修图软件，把王阿姨的背影照导进去。调色、裁切、拉曲线。照片里王阿姨推着垃圾车，围裙口袋鼓鼓的，晨光照在她的头发上，有几根白的很清楚。
她调完发了三张到群里。
苏晴发了一个眼睛哭红的表情包，是她自己画的那张“哭了”。
林晚说：“这张可以当海报。”
陈果说：“不。这张不给别人看。这是我拍的。”
林晚没再问。
陈果关了电脑，躺在床上。天花板有一块水渍，形状像一只猫。她盯着看了很久，手机震了。
苏晴私信她：“王阿姨的儿子知道她在喂猫吗？”
陈果回：“不知道。”
苏晴：“那他知道她被人说过吗？”
陈果想了想：“应该也不知道。”
苏晴发了一张画。是她画的王阿姨的背影，跟陈果拍的那张角度不一样，是侧后方，能看到王阿姨的脸一点点。她的表情很平静，不是笑也不是不笑，就是那种“我知道我在做什么”的表情。
陈果看着那张画，眼眶有点热。
她回：“这张可以给别人看。”
苏晴说：“好。”
……
第二天，林晚在剪辑室听王阿姨的录音，听了两遍。第一遍记重点，第二遍把原话一句一句敲进文档里。敲到“它们不会说话，但它们会疼”的时候，她停了。
这句话要在片子里。
放在哪里她想好了。结尾，黑屏，白字。
她没写进文档，怕写进去就定了。还要再想想。
林晚靠回椅背上，摘下耳机。剪辑室很安静，只有空调嗡嗡响。窗外有人在打篮球，球砸地的声音闷闷的。
她拿起手机，给陈果发消息：“保安大叔那边我约了，明天下午四点。”
陈果回：“好。”
林晚又打了一行字：“他说要请示领导。”
陈果发了一个省略号。
林晚说：“别慌，我去聊。”
陈果说：“我没慌。”
林晚看着她发的“我没慌”，想起陈果在出租屋说“完了”的时候声音在抖。她没拆穿。
她打开新的文档，抬头打了一行字——“采访·李大叔·西门保安”。
然后她盯着这行字，想了很久。
李大叔会说什么？会拒绝吗？会让她拍吗？她不知道。
但她知道一件事——不管李大叔说什么，她都要把这场采访做完。
因为王阿姨说了，它们不会说话，但它们会疼。
总得有人替它们说。
……
