周二，凌晨四点。天还是黑的，路灯亮着，空气又湿又冷。林晚的三个闹钟只叫醒了两个，第三个被她睡梦中按掉了，但前两个够了。她爬起来，穿了最厚的卫衣，没洗脸，刷牙三十秒，出门。
到宿舍区的时候，陈果已经在了。她蹲在储物间门口，相机挂在脖子上，手里拿着一杯咖啡。看到林晚，她看了眼手机。
“四点零五。”
“我迟到了五分钟。”
“你没迟到。我说的是四点，王阿姨说的是五点。”陈果站起来，把另一杯咖啡递给她。“苏晴呢？”
林晚接过咖啡，喝了一口。烫的，苦的，但很需要。“她说她来。”
“她说她来的意思是她会来，但不保证准时。”
两个人站在路灯下等。等了大概七分钟，苏晴从宿舍楼后面绕出来了。她穿着宽松毛衣和格子长裙，围了一条很厚的围巾，速写本夹在胳膊下面。看到她们，她加快了步子，但速度还是比别人走路慢。
“我没迷路。”她走到跟前说。
陈果说：“我也没问你。”
“但你想问了。”
陈果没接话。
四点四十，王阿姨来了。她从储物间里拿出工具，推着垃圾车开始工作。陈果跟在她后面拍，林晚举着无线麦收音，苏晴蹲在远处画速写。王阿姨没看镜头，该干嘛干嘛。拎垃圾袋，换新袋子，扎口，扔进车里。动作跟上次一样快。
拍到她喂猫的时候，陈果换了长焦镜头，远远地推上去。王阿姨从口袋里掏出塑料袋，倒了一把猫粮在地上。那只黑猫从垃圾桶后面出来，低头吃。王阿姨看了它一眼，没说话，继续干活。
陈果拍了三条，每条两分钟。够用了。
五点整，王阿姨在储物间门口坐下来休息。林晚把无线麦夹在她领口上，陈果把相机架在脚架上，苏晴坐在台阶上，翻开速写本。
“阿姨，我们开始了。”林晚说。
王阿姨点头，拧开保温杯喝了口水。
“您喂猫多久了？”
“八年。”
“八年一直这样？早上来喂，晚上也来？”
王阿姨把保温杯放在旁边，双手交叉放在膝盖上。“晚上不来。晚上猫自己找吃的。早上我来了，给它们加一点。”
陈果问：“您喂过多少只？”
王阿姨想了想：“记不清了。有些喂了一段时间就不来了。可能是被人领走了，也可能是……”她没说完。
“死了。”苏晴替她说了。
王阿姨看了苏晴一眼，没否认。
林晚问：“您遇到过最难受的事是什么？”
王阿姨沉默了很久。久到林晚以为她不想回答了。然后她开口了。
“去年冬天，有一只白猫，很乖，很干净，应该是被人扔掉的。它每天在宿舍区等我，我一来它就蹭我的腿。我给它取了个名字，叫小白。”
她停了一下。
“有一天早上，我来的时候，它躺在垃圾桶旁边，不动了。我以为它睡着了。走近一看，嘴里有血。”
林晚的喉咙紧了。
“有人给它吃了东西，有毒的。”王阿姨的声音没抖，但语速慢了。“我把它放在纸箱里，埋在学校后面那棵树下面。后来我每次经过那棵树，都会停一下。”
陈果问：“您知道是谁吗？”
王阿姨摇头。“不知道。但我那段时间每天晚上都睡不着，想是谁干的，为什么要干。后来不想了。想了也没用。”
苏晴在速写本上画了一棵树，树下有一个小小的土堆，旁边写了一个字——“白”。
林晚看了一眼，没说话。
采访拍了十五分钟。王阿姨说的话不多，但每句都重。她说到小白的时候没有哭，但林晚快哭了。她忍住了，因为她是采访的人，不能比被采访的人先哭。
拍完采访，陈果又拍了王阿姨干活的背影。晨光出来了，照在她身上，工装上的反光条闪了一下。她推着垃圾车往前走，越走越远，画面里只剩一个小小的点。
陈果关了摄像机。
“够了。”她说。
三个人坐在储物间门口的台阶上。天已经亮了，东边一片橘红。林晚的咖啡凉了，没喝完。苏晴在补画没画完的速写，陈果在翻回放。
“小白的那个，放不放？”陈果问。
林晚想了想：“放。但不放细节。就说‘有只猫不来了’，观众能懂。”
苏晴说：“画那棵树。”
林晚看她：“你画？”
“嗯。树，土堆，光。不要悲伤，就是存在。”
林晚点头。
七点，三个人去食堂吃早饭。林晚点了粥和油条，陈果点了豆浆和包子，苏晴点了一碗小馄饨。苏晴吃东西很慢，先喝汤，再吃馄饨，一颗一颗吃，每颗咬半口，看里面的馅。
“你今天上午有课吗？”林晚问苏晴。
苏晴想了想：“有。十点的。”
“那你吃完回去睡一会儿。”
“不睡了。要画分镜。”
陈果说：“你昨晚几点睡的？”
苏晴想了想：“不记得了。画完串场猫就睡了。”
“几点？”
“大概……两点？”
陈果看着她：“那你今天下午还要去垃圾站，你扛得住吗？”
苏晴说：“扛得住。我可以在垃圾站站着画，不累。”
林晚想说“站着画更累”，但没说出来。她知道说了也没用。
吃完饭，三个人分开。陈果回去导素材，林晚去传媒楼剪片子，苏晴去画室画画。约好下午三点西门集合，去垃圾站。
下午三点，西门。林晚准时到了。苏晴迟到了五分钟，手里拿着速写本，头发上别了一个新发卡，红色的，小草莓形状。
“你今天换发卡了。”林晚说。
苏晴摸了摸头发：“你注意到了？”
“你每次换发卡我都会注意到。”
“为什么？”
“因为你一周换七个，我不想注意都难。”
陈果到了，手里拎着设备包，里面装了摄像机和收音设备。“走吧。”
三个人往垃圾站走。还没走到，味道就飘过来了。今天的风从东边吹，垃圾站的味道正好刮过来。林晚皱了皱眉，陈果面不改色，苏晴好像没闻到。
垃圾站门口还是那样。垃圾袋堆着，液体流出来，苍蝇嗡嗡响。陈果架好摄像机，先拍全景。垃圾站、垃圾袋、地上的水渍。
林晚举着收音设备，收环境音。苍蝇的声音、远处垃圾车的声音、风吹铁皮的声音。
苏晴蹲在垃圾站门口，开始画那摊馊饭。她画得很细，馊饭的颜色、蚂蚁爬行的路径、碎碗的裂痕。她画画的时候完全不管周围，苍蝇在她脸上爬她都没赶。
陈果拍完全景，换了镜头，拍中景。铁皮后面的霉猫粮、泡面碗、咬了一半的馒头。
林晚走过去看那摊霉猫粮。霉菌长了几天了，绿白色的，毛茸茸的。泡面碗里的汤干了，碗壁上长了一层黑的东西。
她举起收音设备，收了三十秒。
苏晴突然站起来，走到垃圾站另一侧。
“怎么了？”林晚问。
苏晴没回答。她蹲下来，看着垃圾桶后面。林晚走过去，顺着她的视线看。垃圾桶后面有一个纸箱，纸箱盖着，上面压了一块石头。
苏晴把石头拿开，打开纸箱。
纸箱里有四只小猫。很小，眼睛都没睁开，挤在一起，一动不动。
苏晴蹲在那里，看了三秒。
“还活着。”她说。
林晚蹲下来，伸手碰了碰最近的一只。小猫动了一下，发出很细的叫声，像蚊子。
陈果跑过来，看了一眼纸箱，转身就打电话。她打给兽医系的学姐，电话响了两声就接了。
“学姐，我们捡到四只小猫，刚出生的，眼睛没睁开，在一个纸箱里，被人扔在垃圾站。”
学姐说了什么。陈果点头：“好。我们马上过来。”
她挂了电话，把摄像机放进包里，拎起设备包。“学姐说送过去，她检查。晚了可能脱水。”
林晚把纸箱盖上，抱起来。纸箱很轻，但她抱得很小心，怕晃到小猫。苏晴跟在后面，速写本没来得及合上，抱在怀里，边走边回头看垃圾站。
三个人快步往校外走。学姐的实验室在学校南门外面，走路要十五分钟。林晚抱着纸箱走在中间，陈果在前面开路，苏晴在后面跟着。
路过湖边的时候，影帝在。它蹲在长椅旁边，看着她们。陈果看了它一眼，没停。
林晚也没停。
到了实验室，学姐已经在门口等了。她穿着白大褂，戴手套，接过纸箱，打开。四只小猫挤在一起，毛色有橘有黑有白。学姐检查了体温、心跳、口腔颜色。
“脱水了。”她说，“再晚半天可能就没了。”
苏晴站在旁边，看着学姐给小猫喂电解质水。小猫不会吸，要用针管滴进嘴里。学姐很耐心，一滴一滴地喂。
“谁扔的？”学姐问。
陈果说：“不知道。在垃圾站发现的。”
学姐摇头：“这种事不是第一次了。上个月有人把一窝小猫扔在校门口，我们救了三只，死了一只。”
林晚没说话。她靠在实验室的墙上，看着学姐喂小猫。苏晴蹲在旁边，翻开速写本，画学姐喂小猫的动作——手、针管、小猫张开的嘴。
画了几笔，她停了。林晚看到她眼眶红了。
“苏晴。”林晚叫她。
苏晴没抬头，继续画。画完最后一笔，她把速写本合上，抱在怀里。
“它们会活吗？”她问。
学姐说：“不一定。太小了，要看今晚。如果能撑过今晚，大概率能活。”
苏晴点头。
陈果说：“我们能不能拍这个？”她看着林晚。
林晚犹豫了。拍小猫被扔、被救，这是很好的素材，但也很残忍。小猫差点死了，她们却在想怎么拍。她觉得这个想法让她不舒服。
苏晴说：“拍。但不要拍它们奄奄一息的样子。拍学姐喂它们的样子。”
林晚看着苏晴。苏晴的眼睛还是红的，但语气很确定。
“有人在做的事，比有人做的事更重要。”苏晴说。
陈果架起摄像机，拍了学姐喂小猫的过程。她没有拍小猫的特写，只拍了学姐的手和针管。画面里没有痛苦，只有“在救”。
林晚举着收音设备，收了学姐说话的声音。“脱水”“电解质”“保暖”“撑过今晚”。
拍了十分钟。够了。
学姐说小猫要留在实验室观察，让她们先回去，晚上再来。
三个人走出实验室。天快黑了，路灯亮了。苏晴走在最前面，步子比平时快。走了大概一百米，她突然停下来。
“我要画它们。”她说。
林晚说：“你画。回去画。”
苏晴点头。她继续走，步子又慢下来了。走到学校门口的时候，她回头看了一眼实验室的方向。灯亮着，窗户里有个人影在动，是学姐。
“晚姐。”苏晴说。
“嗯。”
“那四只小猫，如果今晚没撑过去，我们的片子是不是就拍不到它们了？”
林晚想了想，说：“片子不重要。它们活着比较重要。”
苏晴看着她，过了几秒，笑了。很小的笑，但很真。
“你说得对。”
三个人进了校门，往宿舍走。经过湖边的时候，影帝还在。它蹲在长椅旁边，碗里有猫粮。陈果停下来看了它一会儿，没走近。
“明天见。”她对影帝说。声音很小，不知道是说给影帝听还是说给自己听。
林晚没说话。她在想纸箱里的那四只小猫。眼睛都没睁开，不知道这个世界是什么样的。第一次看到的东西可能是学姐的手、针管、保温箱。
但至少有人伸手了。
至少不是只有垃圾站和馊饭。
她抱了一路纸箱，衣服上沾了灰。她拍了拍，灰飞起来，在路灯下飘了一会儿，落下去。
明天还要拍。
今晚先等小猫的消息。
……
