八月的最后一天，暑假快过完了。工作室的门开着，风扇对着三个人吹，嗡嗡响。窗外的蝉叫得很大声，像在催夏天走快一点。
林晚坐在桌前，把第一部的所有资料整理到一块硬盘里。素材、工程文件、音频、字幕、海报、手绘地图。她建了一个文件夹，名字叫“校园的它们_最终版_再也不改了”。
这次没加数字。她确定这是最后一版了。陈果在旁边剪花絮，把之前拍的幕后素材串起来——王阿姨推垃圾车、影帝第一次看镜头、苏晴蹲在垃圾站画馊饭、三个人在雨里跑。
剪了三分钟，配了首轻快的曲子，导出来，存进那个文件夹。
苏晴把速写本上的画一张一张拍下来，按时间顺序排好，做成一本电子画册。第一页是影帝蹲在夕阳里，最后一页是奶奶坐在枇杷树下。整整一百多张。
“好了。”林晚说。
陈果凑过来看屏幕。那个文件夹里躺着二十几个文件——正片、花絮、海报、画册、财务公开的截图。每一个文件都有名字、日期、版本号。整整齐齐的。
“可以传网盘了。”陈果说。
林晚点开网盘，把整个文件夹拖进去。进度条开始走，百分之三、百分之七、百分之十一。
苏晴在旁边写文章。林晚让她写一篇公众号推文，总结第一部。她写得很慢，一句话改了好几遍——“我们是定格社团。第一部微电影《校园的它们》讲的是校园流浪猫的故事。拍了两个月，遇到了很多人。王阿姨、小圆、李大叔，还有撑透明伞的人。片子已经传上去了，但片子之外的事更重要。影帝做了绝育，四只小猫被领养了，校园里多了三个固定喂猫点。第二部已经在拍了，关于阿尔茨海默症。希望你们继续看。谢谢。”
林晚看了，说：“加一句‘第二卷见’。”
苏晴加了，在文章最后一行——“第二卷见。”
陈果说：“再加一句‘未完待续’。”
苏晴也加了——“未完待续。第二卷见。”
林晚把文章发到公众号上，标题写了“镜头后的我们·第一卷完”。点了发布。页面显示“已发送”。三个人盯着屏幕看了几秒。
陈果说：“第一卷，真的完了。”
苏晴说：“完了。”
林晚说：“第二卷什么时候开始？”
陈果想了想。“开学。招新之后。”
苏晴点头。
窗外的蝉叫累了，停了。风扇还在转，嗡嗡嗡。林晚靠在椅背上，看着墙上那面画。影帝、小猫、王阿姨的背影、奶奶。满满当当。
“你们说，三年后我们还在拍吗？”林晚问。
陈果看了苏晴一眼。苏晴想了想，说：“三年后你问我，我再告诉你。”
林晚笑了。“你上次也是这么说的。”
“上次是哪次？”
“上次就是上次。”
苏晴想了想，想不起来，但笑了。
陈果从包里掏出三根能量棒，一人一根。草莓味的，有点软，但没过期。三个人嚼着能量棒，谁都没说话。
林晚打开手机，翻到一条评论。是那封匿名邮件的人发的——“你们没走。你们还在。我看到了。”她截了图，存进那个文件夹。
陈果说：“下周开学，招新的事要准备了。”
苏晴说：“海报我画。”
林晚说：“文案我写。”
陈果说：“摊位我去占。”
三个人分工，跟第一部一模一样。但这次不一样了。这次有作品，有经验，有工作室。有那面墙。
林晚站起来，走到窗边。太阳快落了，湖边的灯还没亮。影帝不在长椅旁边，但碗在。
“走吧。”她说。
陈果关了电脑，苏晴合上速写本。三个人走出工作室。林晚锁了门，把钥匙放进口袋，摸了摸，确认在。
走到路口，苏晴说：“明天见。”
陈果说：“明天见。”
林晚说：“明天见。”
苏晴转身往艺术学院走了。这次没迷路。陈果往北门走了。林晚一个人走在回宿舍的路上。路灯亮了，影子在脚下。
她掏出手机，给妈妈发了一条消息：“妈，第一卷做完了。”
妈妈回了一个字：“好。”
林晚看着这个字，笑了。
她锁屏，把手机放进口袋。走到宿舍楼下，抬头看了一眼，灯亮着。上楼，进门，室友还没回来，宿舍空荡荡的。她没开灯，坐在床上，看着窗外的路灯。
脑子里是苏晴写的那行字——“未完待续。第二卷见。”
她躺下来，闭上眼。明天开学，后天招新，下周开始拍第二部。事情很多，但每一件都想做。
她翻了个身，被子拉到下巴。窗外有猫叫，不是影帝，是另一只。声音细细的，像幼猫。
她听着那声猫叫，慢慢睡着了。
第一卷·完
卷尾彩蛋
苏晴的速写本，最后一页，夹着一张画。画的是工作室的窗户，阳光从外面照进来，桌上摊着三台电脑，椅子上搭着三件外套。角落里有一行小字，是后来加上去的——
“第二部：《忘了记得》。阿尔茨海默症。敬请期待。”
