苏晴奶奶家的老房子，清晨五点半。东边的窗户没拉窗帘，阳光从玻璃外面透进来，照在林晚脸上。她睁开眼，花了几秒才想起来自己在哪。
不是宿舍，不是工作室，是苏晴奶奶家的客厅。地上铺着草席，草席上铺了一层薄被，她和陈果并排躺着。苏晴睡在里屋的床上，陪奶奶。
林晚坐起来，腰有点酸。客厅不大，方桌、椅子、柜子，柜子门还是开着的，里面那袋糖没动过。她站起来，走到窗边往外看。
院子里，枇杷树的叶子被晨光照得发亮，树下没有人。藤椅空着，上面放着一个枕头，奶奶昨天坐的时候垫腰用的。
陈果还在睡，睡得很沉，嘴微微张着。林晚没叫她，轻手轻脚开了门，走到院子里。空气很凉，带着泥土和青草的味道。她蹲下来，看着枇杷树下的蚂蚁搬家。排成一条线，从树根到墙脚，每只蚂蚁都搬着比自己身体大的东西。
身后有人开门。苏晴走出来，穿着睡衣，头发乱着，手里拿着速写本。看到林晚蹲在地上，她也蹲下来，翻开速写本画蚂蚁。画了几笔，停了。
“奶奶醒了。”苏晴说。
“在干嘛？”
“在穿衣服。穿得很慢，一件衣服穿十分钟。”苏晴顿了顿，“但她记得先拿糖。”
林晚看着苏晴。苏晴的表情很平，没有难过，没有笑，就是那种“这就是每天发生的事”的样子。
“今天拍什么？”林晚问。
苏晴想了想。“拍奶奶吃早饭。”
奶奶从屋里出来了。她穿着碎花衬衫，头发用夹子别在耳后，手里拿着一颗糖。看到林晚和苏晴蹲在枇杷树下，她停了一下，走过来。
“你们在干嘛？”
苏晴说：“看蚂蚁。”
奶奶低头看了一眼，说：“蚂蚁有什么好看的。”
苏晴没回答。奶奶把糖递给苏晴，苏晴接了，放在口袋里。奶奶又掏出一颗给林晚，林晚接了，也放进口袋。她口袋里已经有三颗糖了——昨天两颗，今天一颗。她打算带回去，不吃，留着。
陈果醒了，从屋里走出来，头发乱着，冲锋衣没拉。看到奶奶站在院子里，她愣了一下，然后说：“奶奶早。”
奶奶看了她一眼。“你是谁？”
“陈果。昨天来的。”
奶奶想了想，摇头。“不记得了。但好看。”
陈果笑了，没解释。
早饭，苏晴煮了粥，切了一盘咸菜，蒸了几个馒头。四个人坐在客厅的方桌上，奶奶坐主位，苏晴在旁边，林晚和陈果对面。奶奶吃得很慢，粥端起来吹一下，喝一小口，放下。喝到一半，她看着苏晴说：“你是谁家的孩子，真好，来陪我吃饭。”
苏晴说：“奶奶，我是晴晴。”
奶奶点头，不知道是听懂了还是没听懂，继续喝粥。
陈果看了林晚一眼。林晚知道她眼神的意思——这个拍下来了吗？林晚摇头。摄像机还没架，早饭刚开始，她们还没进入拍摄状态。但林晚在想，也许不需要架摄像机。也许这种时刻，记在心里就够了。
吃完早饭，陈果架起了摄像机。她把机位放在客厅角落，用长焦镜头，远远地推上去。苏晴坐在奶奶旁边，翻开速写本，开始画奶奶的侧脸。
奶奶注意到了镜头。“那是什么？”
陈果说：“相机。给您拍照。”
奶奶整理了一下衣领，坐直了。陈果按了几下快门，奶奶对着镜头笑，缺了一颗牙。
苏晴在速写本上画了几笔，停了。她看着奶奶，又看着镜头，然后低头继续画。
林晚在旁边拿收音设备，收环境音——院子里的鸟叫、远处狗叫、奶奶呼吸的声音。奶奶呼吸有点重，呼哧呼哧的，像风吹塑料袋。
拍了半小时，奶奶累了。她靠在椅背上，闭着眼，手里还握着那颗糖。苏晴把糖从她手里拿出来，放在桌上。奶奶睁开眼，看了一眼，又拿回去，继续握着。
“她怕丢了。”苏晴小声说。
陈果没说话，镜头一直对着奶奶。
中午，太阳大了。院子里很晒，三个人搬了椅子坐在枇杷树下面。奶奶在屋里午睡，门开着，能看到她躺在床上，手里还握着糖。
林晚打开笔记本，把今天拍的素材记录下来——时长、场景、内容。陈果在翻回放，看到奶奶对着镜头笑的那段，停了。
“这段用不用？”她问。
苏晴凑过来看。“用。她笑的时候最好看。”
林晚说：“那放在片尾。最后一段。”
陈果在素材上打了个标记。
苏晴翻开速写本，开始画新的分镜。她画了奶奶起床、穿衣服、拿糖、喝粥、对着镜头笑。画完六格，在最后一格旁边写了一行字——“她忘了很多人，但记得笑。”
林晚看着这行字，觉得比之前写的任何一句话都好。
下午三点，奶奶醒了。她走出来，坐在藤椅上，看着枇杷树。苏晴端了一碗水过去，她接了，喝了一口，放在旁边。
“奶奶，你还记得这棵树是谁种的吗？”苏晴问。
奶奶想了想，说：“不记得了。但它好看。”
苏晴说：“你种的。年轻的时候。”
奶奶看了她一眼，又看了看树，笑了。“我种的？那我厉害。”
陈果在后面架着摄像机，没说话。林晚举着收音设备，收奶奶说的那句话——“那我厉害。”很轻，像在跟自己说。
苏晴蹲在奶奶旁边，把头靠在奶奶膝盖上。奶奶低头看着她，摸了摸她的头发。“头发长了。”
“上次你摸的时候也是这么说的。”
“是吗？我不记得了。”奶奶的手放在苏晴头发上，没动。
林晚看着这个画面，眼睛湿了。她没擦，怕声音被收进去。
傍晚，太阳快落了。院子里光线变成金色的，枇杷树的叶子被照得发亮。奶奶坐在藤椅上，苏晴蹲在旁边画画，陈果在拍，林晚在收声。
四个人，一棵树，一个院子。
什么都是旧的，但光线是新的。每一天的光线都不一样。
晚上，三个人在客厅整理素材。陈果把摄像机里的素材导进电脑，林晚分类存盘，苏晴画白天的速写。奶奶已经睡了，里屋传来均匀的呼吸声，呼哧呼哧的，像风吹塑料袋。
陈果说：“今天拍够了。明天拍什么？”
苏晴说：“拍奶奶去柜子里拿糖。”
林晚说：“这个要拍。从她起床开始，跟拍。”
陈果说：“那要起很早。”
“多早？”
“奶奶几点起？”
苏晴想了想。“六点。有时候五点半。”
陈果说：“那我五点半起来架机子。”
林晚说：“我五点半起来收声。”
苏晴说：“我五点半起来陪奶奶。”
三个人定了闹钟，铺开被子。林晚躺在草席上，盯着天花板。天花板上有一条裂缝，从灯管延伸到墙角，像一条河。她想起苏晴画的那个房子——三个小人并排躺着，奶奶坐在旁边看着她们。
“苏晴。”她小声说。
“嗯。”
“你奶奶今天认出了你几次？”
苏晴沉默了几秒。“一次。早上那一次。后来就不认识了。”
“但她让你靠在她腿上。”
苏晴说：“她不是认识我。她是习惯有人靠着她。我小时候就是这样靠的。”
林晚没再问。她闭上眼。耳边是奶奶的呼吸声，呼哧呼哧的，从里屋传出来。不是病，是老了。老了呼吸就会重，肺不如以前了。但还在呼吸。还在给糖。还在笑。
她翻了个身，被子拉到下巴。明天五点半起床。要拍奶奶拿糖。那可能是片子里最好的一段。也可能是苏晴以后最想看的画面。
她闭上眼，这次很快就睡着了。
