周二下午，后勤处。林晚在窗口排了十分钟队，递上学生证和王老师写的便签。工作人员在电脑上敲了几下，从抽屉里拿出一把钥匙，上面贴了白色胶布，写着“传媒楼103”。
“103，杂物间。你们自己收拾。”
林晚接过钥匙，道了谢。走到门口，陈果和苏晴在等她。苏晴手里拿着速写本，陈果手里拿着扫把和抹布——自己带的。
“你还自带工具？”林晚问。
陈果说：“我猜学校不会给。”
三个人走到传媒楼一层，最东边，找到了103。门是老式的木门，漆掉了好几块，门把手松了，要往上提一下才能拧开。林晚拧了两下没开，陈果接过去，往上提了提，咔嚓一声，门开了。
一股灰尘味扑面而来。林晚咳了两声，苏晴退了一步，陈果没动。
房间不大，十五平米左右。靠墙堆着桌椅、展板、旧横幅，地上有灰，窗户上也有灰，阳光透不进来，整个房间灰蒙蒙的。墙角有一张桌子，桌面上一滩不知道是什么的黑色印记。天花板上的灯管坏了一根，另一根在闪。
“就这？”陈果说。
林晚说：“免费的。”
苏晴已经走进去了，绕着房间走了一圈，停在窗户前面。她用手指在玻璃上画了一道，留下一条干净的痕迹。“能擦干净。”她说。
陈果放下扫把，开始搬东西。林晚跟上去帮忙，把靠墙的桌椅一张一张搬出去，码在走廊上。苏晴负责分类——能用的放左边，不能用的放右边。她分得很慢，每一张椅子都先坐一下试稳不稳，每一张桌子都先擦一块看表面平不平。
搬了半小时，房间空出来了。地上还有灰，墙上还有钉子印，但空间感出来了。十五平米，放三张桌子、一个书架、一把椅子、一台电脑，够了。
陈果开始扫地。她扫得很快，灰尘扬起来，苏晴又退了一步，林晚也退了一步。陈果回头看到两个人站在门口，说：“你们倒是帮忙啊。”
林晚去走廊拿了一块抹布，开始擦窗户。苏晴蹲下来擦墙根。三个人各干各的，偶尔说一句话。
“这间屋子朝东，早上光线好。”林晚说。
陈果说：“我们一般下午来。”
“下午光线也行，西边有窗。”苏晴抬头指了指西墙。上面有一扇小窗，被旧报纸糊住了。她站起来，把报纸撕下来，阳光从外面透进来，照在地上一个方形。
林晚看着那束光，突然说：“这里放一张桌子，我的。”
陈果说：“我靠窗。”
苏晴说：“我靠墙。”
“为什么靠墙？”林晚问。
苏晴说：“墙上可以贴画。”
房间打扫完，天快黑了。地上拖了三遍，桌椅搬回来三张，书架靠在西墙，灯管换了一根，两根都亮了。窗户擦干净了，能看到外面的草坪和路过的人。林晚把钥匙分给陈果和苏晴，一人一把。
“明天搬设备。”她说。
陈果说：“我先把电脑搬过来。剪辑室那边还要还钥匙。”
苏晴说：“我搬速写本和画。”
“你就一个速写本？”
苏晴想了想，说：“还有颜料、画笔、数位板、画纸。”
“……那也是很多。”
周三下午，设备搬完了。林晚的台式机、陈果的外接显示器、苏晴的数位板和一大箱画具，把新工作室填得满满当当。林晚把桌上整理了三遍，第一遍分类，第二遍排序，第三遍觉得第一遍和第二遍都不对，又打乱了重新来。陈果在看手机，苏晴在墙上贴画——影帝的速写、四只小猫的速写、手绘地图、领养海报、撑透明伞的人。墙很快就满了。
林晚停下来，看着那面墙。“你贴这么多，还有位置贴新东西吗？”
苏晴说：“贴满了就换一批。”
陈果说：“第一部的事都收尾了吗？”她翻开手机里的清单，念——“绝育这周六做。海报贴完了。地图发完了。动保组织那边周末有志愿者活动，去不去？”
“去。”林晚说。
苏晴说：“我也去。”
陈果在清单上打了个勾。
三个人坐在新工作室里，各自沉默了一会儿。窗外的天暗了，路灯亮了。林晚靠在椅背上，盯着墙上的手绘地图。影帝的名字旁边，“它腿不好，但每天都来”那行字还在。
陈果说：“第一部结束了。”
苏晴说：“结束了。”
林晚说：“第二部呢？”
苏晴从速写本里抽出一张画，推到桌子中间。画的是一个老人坐在藤椅上，手里握着一颗糖，阳光照在她身上，影子拉得很长。旁边写了四个字——“忘了记得。”
“这是海报。”苏晴说。
陈果看了说：“确定用这个？”
苏晴点头。“我奶奶手不好看，但握糖的样子好看。”
林晚说：“那第二部就叫《忘了记得》。下周开始写大纲。暑假去拍。”
苏晴说：“我奶奶家在县城，坐火车四小时。到了之后还要转汽车。”
陈果说：“我查车票。住宿呢？”
苏晴说：“住我家。我奶奶家有空房间。”
林晚想了想。“三个人，住得下？”
“挤一挤就行。”
陈果说：“我不挑。”
林晚说：“我也不挑。”
苏晴在速写本上画了一个房子，里面三个小人，并排躺着，旁边画了一个老人坐在椅子上看着她们。旁边写了一行字——“奶奶可能会问你们是谁。你们就说，是晴晴的朋友。”
林晚看了这行字，没说话。陈果也没说话。
沉默了一会儿，陈果说：“下一部，没有猫了。”
苏晴说：“有猫。我奶奶家有一只橘猫，很胖，叫大黄。”
陈果笑了。“那还是有猫。”
苏晴说：“大黄不拍。它只在吃饭的时候出现。”
林晚打开新文档，在标题打下“忘了记得”四个字。下面写了第一行——“一个忘了所有的人，还记得给你留糖。”她盯着这行字，觉得这就是片子的第一句话。不用改。
“这周末之前，我把大纲写出来。”她说。
陈果说：“我找设备。上一部租的还了，下一部要重新租。”
苏晴说：“我画分镜。这次画快一点。”
“上次你画了四十页，叫快一点？”林晚问。
苏晴想了想，说：“上次是第一次，不知道自己在画什么。这次知道了。”
林晚不知道苏晴是不是真的知道了，但她相信苏晴。苏晴画的东西，总是对的。
晚上，三个人走出工作室。林晚锁了门，把钥匙拔出来，摸了摸门上的钥匙孔。这间屋子以后就是她们的了。不用再去剪辑室借钥匙，不用怕被赶走，不用把设备搬来搬去。
走到路口，苏晴说：“明天见。”
陈果说：“明天见。”
林晚说：“明天见。”
三个人分开走了。林晚走在回宿舍的路上，路灯把她的影子拉得很长。她掏出手机，给妈妈发了一条消息：“妈，工作室收拾好了。”
妈妈回了一张照片。家里的客厅，茶几上摆着水果，电视开着，画面模糊。配了一行字——“你什么时候回来？”
林晚想了想，打了几个字：“暑假。拍完片子就回。”
妈妈发了一个“好”。
林晚锁屏，把手机放进口袋。走到宿舍楼下，抬头看了一眼，灯亮着。上楼，进门，室友在敷面膜，问她吃了没，她说吃了。爬上床，打开电脑，看着那个新文档——《忘了记得》。
她写了第一段：“苏晴的奶奶得了阿尔茨海默症。她不记得昨天吃了什么，不记得今天星期几，有时候不记得苏晴是谁。但她记得从柜子里拿出糖，说‘给晴晴留的’。”
她写了三行字，删了两行，又加了一行，又删了一行。最后只留下一句话——“她忘了所有人，但没忘记爱。”
就这一句。够了。
她关了文档，没保存。但这句话她记住了。闭上眼，脑海里是那个老人坐在藤椅上的样子，手里握着糖，糖纸黏住了。她翻了个身，被子拉到下巴。
第一部做完了。第二部要开始了。
