卡菈奥莉站在小城的石板路上，仰头看着那块褪色的招牌。
“大鹅休憩所”。
招牌上画着一只举着酒杯的鹅。鹅的表情傻傻的，嘴巴张着，眼睛瞪得圆圆的，像是在说“你也要来一杯吗”。卡菈奥莉记得这只鹅。以前它是新漆的，羽毛是白色的，酒杯是金色的，鹅的脸是粉色的。
现在漆面剥落了大半，白羽毛变成了灰羽毛，金酒杯变成了铜酒杯，粉色的鹅脸变成了木头的颜色。
傻鹅变成了斑驳的老傻鹅。
但看着还是傻。
身后有人咳嗽了一声，打断了卡菈奥莉对傻鹅的艺术欣赏。
“借过一下。”
卡菈奥莉侧了侧身。一个推着板车的男人从她身边走过去，板车上装满了土豆。土豆滚下来一颗，骨碌碌地滚到了卡菈奥莉脚边。她低头看了一眼，没有捡。推车的男人停下来，走回来，弯腰把土豆捡起来，在衣服上擦了擦，放回板车上。他看了卡菈奥莉一眼。
“你是精灵？”
“嗯。”
“哦。”男人点了点头，推着板车走了，走远了回头又看了一眼。
卡菈奥莉推开旅馆的门。
门轴发出了一声悠长的呻吟，长的、沉的，像是这扇门已经开合了几万次，每一寸木头都在喊累。
门后是一个不大的厅。柜台在左边，右边是楼梯，楼梯下面摆着一盆快要枯死的绿植。柜台后面没有人，只有一盏油灯，灯芯很短，火苗很小，在昏暗中一跳一跳的。
卡菈奥莉站在柜台前面，把包袱放在脚边，用手撑着柜台，等人。
精灵小姐的尖耳朵动了动。
走廊深处传来脚步声。很慢，鞋底拖在地上，一步，一步，又一步。像一只不太想走路的猫，每走一步都要想一想下一步要不要迈出去。
“来了来了～！”
声音是苍老的，带着痰音，像是喉咙里卡着什么东西。脚步声越来越近。一个头发花白的老太太从走廊拐角处走了出来。
她穿着一件洗得发白的围裙，围裙上沾着面粉，面粉上粘着几根葱花。手里拿着一块抹布，抹布在滴水，水珠滴在地板上，留下一串深色的印记。
老太太抬头看到卡菈奥莉，愣了一下。
“住店？”
“住。”
“几天？”
“不知道。”
老太太又愣了一下。她上下打量了卡菈奥莉一圈。银灰色的长发，尖长的耳朵，耳廓边缘浅碧色的纹路。她的目光在这些特征上停了一下，然后移开了。她把抹布搭在肩膀上，从柜台下面摸出一把铜钥匙，放在柜台上。
“楼上左边第三间。”老太太说。“一晚二十个铜币，住几天算几天，走的时候结。”
卡菈奥莉拿起钥匙。铜钥匙很凉，上面刻着一个数字：三。她没有马上走。老太太已经开始擦柜台了。抹布在木头上画着圈，一圈一圈的，动作很慢，像在做一件不太想做但又不得不做的事情。
“那间房，”精灵小姐想了想道，“窗户是不是对着后面的巷子？”
老太太的手停了。
抹布停在柜台上，一动不动。水从抹布里渗出来，在木头上洇开一小片深色的水渍。
老太太抬起头，仔细看了看卡菈奥莉。这次看的时间比刚才长。她的眼睛被皱纹包着，眼眶深深的，像两口快要干涸的井，但这井底里有光。光亮得不像这个年纪的人该有的。
“你以前来过？”老太太问。
“不记得了。”
老太太把抹布放下，双手撑在柜台上。她的手指粗短，关节突出，指甲缝里有面粉。撑在柜台上的时候，她的身体微微前倾，像是要把卡菈奥莉看得更清楚一些。
“很久以前，”老太太说，“我见过一位精灵，也住那间房。”
卡菈奥莉没有说话。
老太太盯着她，等了一会儿。卡菈奥莉没有接话，也没有走。
老太太自己接了下去。
“我记不太清了。”老太太说。她的声音比刚才轻了一些，像是在说一件很重要的事情。“那我还是第一次见到精灵呢，她的头发看起来像银子一般，在月光下能发光呢。”
卡菈奥莉的嘴角动了一下。“我的头发是灰色的。”
“是这样啊，”老太太笑了笑，继续说，“您来的那晚有士兵上门找人，找一个金发的姑娘，当时可把我吓坏了。第二天我还看到她从您房间窗户跳出来，我还怕她把腿摔断了。”
卡菈奥莉垂下眼睛。
“她会魔法，不拍摔。”她说。
“是魔法师啊？那也得小心点，那金发姑娘之后也来了几次。每一次来都带着个杖头缺了块的法杖，我问她是不是和人打架打输了.....”
“她没打输。”
老太太看着卡菈奥莉，嘴唇动了动。她想说什么，但没有说。大概是在等卡菈奥莉继续说。但卡菈奥莉没有继续说。
卡菈奥莉拿起柜台上那把铜钥匙，转身朝楼梯走去。
“姑娘。”老太太在身后喊了一声。
卡菈奥莉停下脚步，没有回头。
“你和她，你们认识？”
卡菈奥莉沉默了片刻。
“认识。”她说。
她上了楼。
楼梯是木头的，每一级都发出不同的声音。有的闷，像被什么东西堵住了。有的脆，像骨头裂开的声音。有的像是在叹气，长长的，沉沉的，从木头的最深处发出来。
卡菈奥莉踩上去的时候脚步很轻，精灵的脚步天生就轻，像猫、像风， 像雪花落在水面上。但楼梯还是响了。
这栋楼质量不好。破到连空气的重量都能让它呻吟。精灵小姐想到。
左边第三间。
门是棕色的，木纹很深。门框上有一道裂缝，从门锁一直延伸到门顶。门把手是铜的，被无数只手摸得发亮，像一面小小的镜子。
卡菈奥莉把钥匙插进锁孔，拧了一下。
锁芯很涩。她加了一点力气，又拧了一下。
咔哒。
门开了。
房间里有一股旧木头和干花混合的气味。干花是紫色的，插在窗台上的一个陶罐里。
陶罐里插着花的花瓣已经干了，但形状还在，像一簇紫色的蝴蝶标本。
床不大，靠墙放着。白色的被褥叠得整整齐齐，边角压得很平，被褥上面压着一块绣花布。绣花布是蓝色的，上面绣着一朵红色的花。
窗户被关上了。窗帘拉了一半，光从另一半照进来，穿过布料，在天花板上投下一片模糊的光晕。地板上有一个歪歪扭扭的光斑，是光从窗帘缝隙里漏进来画出来的。
卡菈奥莉走到窗边，推开了窗户。
窗轴发出了和楼下大门一样的呻吟，长的，沉的，从铁和木头摩擦的地方发出来的。
她看向窗外，外面有条小巷子。
对面是一堵石头墙，墙上爬满了常春藤。以前常春藤只爬到墙的一半，现在它已经把整面墙都盖住了，还翻过了墙头，伸到了墙那边的院子里。
卡菈奥莉趴在窗台上，下巴搁在手背上。
风吹过来，带着深秋的凉意。她的头发被吹起来，有几缕飘到了窗外。
她从怀里掏出那封信，放在窗台上，压在自己的手下面。信封已经被体温焐得发软，边角被反复摩挲得起了毛。
晚风渐凉，把信放进怀里。卡菈奥莉一步跳到了床上，床柔软的拥抱让冷脸的精灵发出嘤咛。她没脱靴子，只是躺在床上，面对着墙壁，回忆起信上的话。
“你当时看我的眼神，我这辈子都忘不了。不是好奇，不是怜悯，不是人类看人类时那种“我懂你”或者“我不懂你’。你的眼神里什么都没有，我从来没有被人那样看过。”
“其实我是装的。”她轻声说。
没有人回答。常春藤的叶子在风里沙沙作响。
她闭上眼。
那个夜晚，从黑暗中浮现出来。
