黄昏时分，天边上染了一片橘红的霞，落进院子里，把桐花叶都染成了暖色调。
墨仪在书房整理古籍。陆清的书房许久没仔细收拾了，书架上的书摆得有些乱，她便趁着他去偏院练剑的时辰，过来理一理。
她做事向来细致，一本书一本书地拂去灰尘，按门类重新归置。扫过一排古籍时，最里面那本的书脊忽然松动了一下，跟着，一沓信纸从夹层里滑了出来，散落在桌面上。
雪涛纸，清瘦的字迹，每一封的落款，都是“苏语珺”。
墨仪垂着眼，看着散落一桌的信笺，没动。
霞色落在纸上，把字迹染得暖融融的，可她周身的空气，却一点点冷了下去。风从窗外吹进来，掀动最上面那封信的纸角，哗啦一声轻响，在安静的书房里格外清晰。
她蹲下身，一封一封捡起来，动作很慢，很稳。
整整十七封。从半年前第一封道谢的短信，到最近一封请教剑理的长信，时间线清清楚楚，一封都不少。
她坐在案旁的椅子上，就着窗外的霞光，一封封地看。
第一封，字迹还带着点客气的疏离，只说谢落霞秘境出手相助，丹药已收到。
第五封，开始聊些剑道上的疑惑，字里行间多了几分熟稔。
第十封，提及宗门大比，说盼着届时能与他切磋论剑。
……
越往后翻，她捏着信纸的手指，收得越紧。
从最初的莹白，慢慢泛出青白，指腹掐进纸页里，留下深深的折痕。
脸上却没什么表情。
眉峰平着，唇角也平着，眼神静得像封冻的深潭，瞧不出半分怒意，也瞧不出半分波澜。
只有垂在身侧的另一只手，扣着桌沿，越收越紧，连桌沿的木纹都硌进了皮肉里。
烛火不知何时燃了起来，橘色的光落在她脸上，半明半暗。
看到第十七封，也就是最上面那封，苏语珺问他何时有空切磋，说已备好新酿的桃花酒时，烛花忽然“啪”地爆响一声，火星溅落在信笺的角落，烧出一个小小的黑洞。
墨仪猛地回过神。
她垂眼看着指尖的信纸，那点焦黑的痕迹像个刺眼的印记。
她神色微微一动，淡绿色的木系灵力顺着指尖漫出来，裹住了整沓信纸。
没有火光，没有声响。
一沓雪涛纸在灵力的包裹下，慢慢变碎，化作细碎的青屑，像春天的柳絮，轻轻扬扬，落进了案边的炭盆里。
连灰烬都没剩下，只有一点极淡的草木气，散在空气里。
炭盆里的余烬明明灭灭，映着她的眼睛，深不见底。
她坐着没动，目光落在炭盆里，像是在看那些青屑，又像是透过那些碎屑，看向了很远很远的地方。
很多年前的画面，忽然就浮了上来。
也是这样的黄昏，残阳如血，泼洒在断壁残垣上。
满地焦黑与血色，妖尸横在一旁，妖丹碎裂的气息还没散。
她收了剑，在土堆下捡到那个小小的婴孩。
孩子皱巴巴的，像只刚破壳的小耗子，哭声细弱，却攥着她的衣襟不肯放。
那时候她刚斩了作乱三州的恶妖，见惯了生死，心硬得像石头，可看着那小小的一团，终究还是顿住了脚步。
她抱着孩子腾空而起的时候，小东西窝在她怀里，安安静静的，像找到了归宿。
那是她百年清冷修行里，第一样完完全全属于她的东西。
是她从尸山血海里捡回来的，是她一口奶一口药喂大的，是她刻在骨血里的牵绊。
十八年，她护着他长大，教他修行，替他挡掉所有风雨，把他放在西峰这方最安稳的天地里。
她以为只要守得够紧，他就会一辈子待在她身边，眼里只有她一个人。
可原来不是。
山外的人，山外的事，只需要十几封信，就能勾得他心思飘远。
就能让他瞒着她，偷偷摸摸地传信，心心念念地想往外跑。
指尖轻轻敲了敲桌面，一下，又一下。
声响很轻，在寂静的书房里，却像敲在人心上。
她不是生气。
是某种更沉、更重的东西，从心底最深处翻上来，像沉在潭底的淤泥，被搅动得浑了整片水。
她的东西，谁也不能碰。
谁也不能把他从她身边抢走。
谁都不行。
窗外的天色彻底暗了下来，暮色沉沉，压得人喘不过气。
墨仪站起身，理了理衣摆，神色已经恢复了平日的平静。
她走到门口，看着偏院的方向，少年练剑的身影在暮色里起起伏伏，剑风扫过草木，发出簌簌的声响。
她站了很久，直到陆清收剑往回走，才缓缓收回目光，转身往主屋去。
脚步很稳，和往日没什么两样。
只有她自己知道，有些决定，已经在心底落了定。
