第二天，我起了个大早。
镜子里的人穿着一件简单的深灰色衬衫，黑色长裤，头发梳理得整整齐齐。我看着镜中的自己，深吸一口气。
来吧。
公立上野毛高中，教学楼A栋三层。我站在三年二班的教室门口，手里攥着教案——准确地说，是我昨晚临时写的教学大纲。虽然这所学校的“生活指导”到底是什么课，我到现在也没完全搞明白，但既然站上了讲台，该做的准备一样不能少。
我伸手推开教室的门。
哗啦——
一盆冷水从天而降，结结实实地浇在我头上。
水很凉。不是那种微微凉的凉，是那种冰箱里冰过的、让人头皮发麻的凉。水顺着我的头发往下淌，流进领口，打湿了衬衫的前襟和后背。门口的地面瞬间积了一小摊水，倒映着日光灯惨白的光。
教室里安静了零点几秒。
然后是此起彼伏的笑声。
“哈哈哈真的浇到了！”
“快看快看，他的表情！”
“湿了湿了全湿了！笑死我了哈哈哈——”
我站在门口，一动不动，水珠从我的下巴滴落，滴在地板上，发出细微的哒哒声。我的表情没有任何变化，既没有惊慌，也没有愤怒，就像刚才发生的不是一盆冷水泼在头上，而是一阵春风吹过脸颊。
我抬起手，抹了一把脸上的水，然后从容地走进教室，走向讲台。
身后又传来几声窃笑。
我把教案放在讲台上，顺手拉了一下抽屉——这个动作完全是下意识的，因为正常来说，教案应该放在抽屉里更方便取用。
抽屉拉开的一瞬间，一道细长的黑影从里面猛地蹿出来。
是一条蛇。
通体翠绿，大约半米长，三角形的脑袋高高昂起，红色的信子快速吞吐着。它在空中划过一道弧线，目标明确地朝我的手腕缠来。
教室里再次爆发出兴奋的声音。
“哇！出来了出来了！”
“美柚你真把那家伙带来了！”
“咬他咬他！”
然而下一秒，所有的声音都消失了。
因为那条蛇，在即将触碰到我手腕的瞬间，被我两根手指稳稳地捏住了七寸。它的身体剧烈扭动着，尾巴疯狂甩打，但那个捏住它要害的“铁钳”纹丝不动。我的另一只手同时伸过来，动作娴熟得像是在做一件做过千百遍的事情——将蛇头塞进它的身体盘绕成的圈里，轻轻一拉，一绕，一扣。
一个完美的蛇结。
那条蛇的身体被自己缠成了一个圆润的结，像是被系在礼品盒上的绿色丝带，完全动弹不得。
教室里鸦雀无声。
我拎着那个蛇结，环顾四周，在所有人的注视下慢悠悠地从口袋里掏出一个透明塑料袋，把打了结的蛇放进去，封好口，然后随手放在讲台的一角。
整个过程行云流水，像是在路边买菜时顺手把菜装进袋子里一样自然。
“好了。”我拍了拍手，声音平静，“开始上课。”
讲台下面，三十个学生齐刷刷地看着我，表情各异。前排几个女生的嘴巴微微张着，还没有从刚才的震惊中回过神来。中间几排有几个女生捂着嘴，似乎在憋笑，但眼神里更多的是意外。最后排靠角落的位置，五个男生挤在一起，眼睛瞪得溜圆，脸上的表情像是看到了什么不可思议的奇迹。
“我叫红乱月。”我拿起粉笔，在黑板上写下自己的名字。粉笔字出乎意料地好看，笔锋有力，结构匀称，“从今天开始担任你们的生活指导教师。大家可以叫我红老师，或者月老师，随你们喜欢。”
没有人说话。
“我这个人比较直接，不喜欢绕弯子。”我转过身，面对全班，“我知道你们可能对我有很多好奇，也可能有很多……兴趣。没关系，来日方长，我们可以慢慢了解彼此。”
沉默。
一个坐在第三排的女生率先打破了寂静，她一只手撑着下巴，另一只手指了指讲台角落的塑料袋，语气带着一丝说不清道不明的意味：“红老师，你不怕蛇？”
“怕？”我看了一眼那个塑料袋里的绿色结，笑了笑，“为什么要怕？它又没毒。”
“你怎么知道没毒？”另一个女生插嘴道。
“翠青蛇，无毒，性格温顺，主要以蚯蚓和昆虫为食。”我说，“虽然是宠物市场常见的品种，但野生翠青蛇已经被列为保护动物了。你们这条应该是人工饲养的吧？”
刚才插嘴的那个女生愣了一下，下意识地朝教室另一个方向看了一眼。
我没有顺着她的目光追过去，而是收回视线，翻开教案：“好了，闲话到此为止。今天我们讲的内容是——校园安全管理的基本概念。”
接下来的四十五分钟，我说不上精彩，但至少流畅。不管底下的人在做什么，我自顾自地把准备好的内容讲完了。
而底下的人——
怎么说呢，这堂课的状态，大概只能用“群魔乱舞”来形容。
上课铃响后不到五分钟，就有七八个女生掏出了手机，有的在刷社交软件，有的在玩游戏，屏幕亮光映在她们脸上，毫不遮掩。第三排靠窗的两个女生从书包里掏出一袋薯片，撕开，你一片我一片地吃起来，嚼得咔嚓作响。更远一点的地方，有一个女生戴着耳机，脑袋跟着音乐节奏一点一点地晃，完全沉浸在自己的世界里。
全班三十个学生，男生只有五个，全部缩在教室最后排靠墙角的两个桌子旁边，安安静静地坐着，眼神里带着一种努力降低存在感的微妙姿态。他们不敢玩手机，也不敢吃零食，甚至连坐姿都比女生端正得多，像是几只误入猛兽领地的兔子，小心翼翼地把自己缩到最小。
我没有管。
不是管不了，是没必要。第一堂课，彼此还不熟悉，贸然用强硬手段只会激起更大的逆反心理。何况，泼水和放蛇这两件事已经让我清楚地意识到——这群女孩不是普通的问题学生，她们是在用这种方式试探我的底线，或者说，是在用这种方式给我一个“下马威”。
如果我连这点场面都接不住，接下来的日子会更难熬。
所以我不紧不慢地讲完了整堂课，声音不大不小，节奏不快不慢，像是在跟空气说话，又像是在跟那些对我不屑一顾的人宣告——你们玩你们的，我讲我的，我不在乎。
下课铃响的时候，我把教案合上，拿起讲台角落的塑料袋，朝门口走去。
“红老师。”身后传来一个声音。
我回头，是一个坐在第一排的女生，齐肩短发，戴着黑框眼镜，手里拿着一支笔，表情不冷不热。
“那个蛇……”她指了指我手里的塑料袋，“你要拿去扔了吗？”
“扔？”我看了看手里的绿色结，嘴角微微上扬，“不，我拿回去煲汤。”
教室里又安静了。
然后，从后面传来一个女生压低了声音却还是能传遍全教室的嘀咕：“这老师有病吧。”
我装作没听见，提着蛇结走出了教室。
走廊上，我一边走一边用袖子擦着还在滴水的头发。衬衫湿透了大半，贴在身上不太舒服，水珠顺着脖颈往下淌，在后背画出一道道凉丝丝的痕迹。
路过的学生纷纷侧目，有几个捂着嘴笑，有几个一脸惊讶地看着我手里的透明塑料袋——那里面装着一条被打了结的翠绿色小蛇，此刻已经放弃了挣扎，像一根盘起来的绿色尼龙绳。
我找到教职员办公室，推门进去。
办公室不大，六张办公桌沿着墙壁排开，桌面上堆着作业本、教案和各式各样的办公用品。此刻办公室里只有一个人——一个看起来三十多岁的女性正坐在靠窗的位置上，面前摊着一堆红色的作业本，手里拿着一支红笔，正在批改着什么。她穿着一件浅蓝色的针织开衫，里面是白色的内搭，头发随意地扎成低马尾，几缕碎发垂在耳边。
听到门响，她抬起头，看见我的瞬间，手里的红笔顿了一下。
她的目光从我湿透的头发和衬衫上扫过，又看到我手里的塑料袋，然后露出了一种“果然如此”的表情。不是惊讶，更像是看到了一个她已经见过很多遍的场景再次重演时的无奈。
“三年二班？”她问。
“嗯。”我在她旁边的那张空桌前放下塑料袋，翻找着抽屉——这应该是我以后的位置。
她从抽屉里抽出一条干净的白毛巾，递过来。
“擦擦吧。”她说，语气温和，“别感冒了。”
我接过毛巾，道了声谢，开始擦头发。毛巾很软，带着淡淡的洗衣液香味，白色的绒毛吸走了头发上的水分，冰凉的头皮慢慢恢复了温度。
“我叫岸田明美。”她放下红笔，转过身面对我，“是三年二班的班主任。”
“红乱月。”我说，“今天第一天——”
“我知道。”岸田明美笑了笑，笑容里带着一种过来人的感慨，“辛苦了。”
她把“辛苦了”三个字说得特别重，像是在感叹什么。
我擦了擦脸，把毛巾搭在肩上：“岸田老师，我想问一下，三年二班之前……换过几个生活指导？”
岸田明美看了我一眼，似乎在斟酌措辞。片刻后，她伸出右手，张开五指，然后翻了一下，又张开五指。
“十个？”我问。
“十一个。”她纠正道，“你是第十二个。”
她说完这句话，办公室里安静了一瞬。窗外传来操场上体育课的学生们的笑声和喊声，阳光透过玻璃窗落在办公桌上，照亮了作业本上那些红色的批注。
“前面的十一位……”我斟酌了一下用词，“都是怎么走的？”
岸田明美靠在椅背上，目光望向窗外，像是在回忆什么久远的事情。
“怎么说呢，原因各不相同。有的是被气走的，有的是被整走的，有的是实在撑不下去了自己辞职的。”她顿了顿，补充道，“待得最久的一个，坚持了三个月。”
三个月。
我擦头发的动作停了一下，然后继续擦。
“那最短的呢？”
“半天。”
“半天？”
岸田明美转过头看着我，嘴角微微上翘，但眼睛里没有笑意：“上午第一节课被泼了一身水，第二节课被椅子上的图钉扎了，课间操的时候发现自己的教案被丢进了水池。中午吃饭的时候他给校长打了个电话，说他不干了，下午就没来。”
我听完，沉默了两秒，然后轻轻笑了一声。
“这群女孩子挺有活力的。”我说，语气里没有任何讽刺或抱怨的成分，就是单纯地、真诚地觉得，“我喜欢。”
岸田明美看着我，眼神里闪过一丝意外。她重新打量了我一遍——从头到脚，从湿透的头发到搭在肩上的白毛巾，再到那条安安静静躺在塑料袋里的绿色小蛇。
“红老师。”她说。
“嗯？”
“你知道你是第几个说出‘我喜欢’这三个字的生活指导吗？”
“第几个？”
“第二个。”岸田明美竖起两根手指，“第一个说这话的老师，在第二周的周三哭着从教学楼跑出来，边跑边喊‘我再也不要待在这个鬼地方了’。”
我忍不住笑出了声。
岸田明美也笑了，笑完之后，她的表情认真了一些：“红老师，我不是要吓你，也不是要劝你走。我只是想让你知道，这个班的学生……怎么说呢，她们不是坏孩子，真的不是。她们只是太聪明、太有钱、太有背景、也太有主见了。这个世界是围着女性转的，而她们又是同龄女性中最顶尖的那一批。在这种环境下长大，她们很难学会‘尊重’这个词。”
“我明白。”我点了点头。
“你真的明白？”
“岸田老师。”我把毛巾折好，放回她桌上，拿起了装着蛇的塑料袋，“我见过比这难搞一百倍的人。”
岸田明美张了张嘴，似乎想问什么，但最终没有问出口。她只是看着我，目光里多了一些我之前没看到的东西——不是好奇，而是一种谨慎的期待。
“那……祝你好运，红老师。”她说。
“谢谢。”
中午，食堂。
公立上野毛高中的食堂占地不小，上下两层，一楼是普通的快餐窗口，二楼是相对精致的套餐和单点区域。食堂的设计显然花了心思，暖色调的灯光，木质的桌椅，墙上挂着几幅抽象画，整体氛围更像是一家面向年轻女性的时尚咖啡厅，而不像是传统意义上的学校食堂。
我端着餐盘找了一个靠窗的位置坐下。午餐是一份咖喱鸡排饭和一碗味增汤，味道中规中矩，算不上多好吃，但也不难吃。
刚拿起勺子，两个身影出现在我的餐桌旁。
“红老师，这里有人坐吗？”
我抬头，是昨天在走廊上见过的那个女生——藤井松香。乌黑的长发，五官端正，校服外面套了一件灰色的针织开衫，看起来比昨天多了几分随意。她的身后站着一个我没见过的女生，个子比松香矮半个头，深棕色的直长发，戴着一副细框眼镜，气质安静内敛，微微低着头，像是不太好意思直视我。
“没人，坐吧。”我用勺子指了指对面的位置。
松香毫不客气地坐下来，她的同伴犹豫了一下，也跟着坐下。
“红老师，你还记得我吗？”松香歪着头问。“我刚才坐在后面，你可能没注意。”
我说，“藤井松香，昨天在走廊上见过的。”
松香的脸上浮现出一丝惊讶，随即变成了笑意：“记性不错嘛。”
“这是小岛静子，我的闺蜜。”松香指了指旁边的女生，“她比较害羞，你别介意。”
小岛静子微微点头，声音很轻：“红老师好。”
“你好。”我笑了笑，然后舀了一勺咖喱饭放进嘴里。
松香没有动筷子，而是双手托腮，饶有兴趣地看着我。那种目光像极了小孩子看到什么新鲜玩具时的表情——好奇中带着一点兴奋，兴奋中又带着一点算计。
“红老师。”她说。
“嗯？”
“你今天早上好帅哦。”
我差点被咖喱呛到，咳了一声，抬起头看她。
“不是那种帅啦。”松香摆了摆手，笑嘻嘻地说，“是那种……怎么说呢，水泼到头上一点都不慌，蛇从抽屉里蹿出来面不改色，还给蛇打了个结。我们全班都看傻了，真的。”她说着，转头看了一眼旁边的静子，“是吧静子？”
静子微微点头，声音依然很轻：“嗯……大家都说红老师跟以前的男老师不一样。”
我放下勺子，从口袋里掏出那个透明塑料袋，放在桌上。
塑料袋里，那条翠青蛇依然保持着完美的蛇结形状，安安静静地蜷缩着，偶尔尾巴轻轻甩一下，像是在做最后的抗议。
“话说回来。”我看着松香和静子，“这条蛇，是谁放在我抽屉里的？”
松香和静子对视了一眼。
静子犹豫了一下，小声说：“是……星野美柚。”
“星野美柚？”
“嗯。”静子推了推眼镜，声音依然很轻，“她家是开异宠博览馆的，家里养了很多爬行动物和两栖动物。她平时就喜欢带一些稀奇古怪的东西来学校……”
松香接过话头，压低声音：“美柚是御庭园她们那个圈子的。御庭园冬桦，你知道吧？就是那个——御庭园财阀的千金大小姐。她们那几个人家里都特别有钱有势，在学校里基本没人敢惹。”
我顺着她的目光看向食堂的另一头。
靠窗的一张大餐桌旁，坐着五个女生。她们占据了整个食堂光线最好、视野最开阔的位置，桌上摆着几份看起来明显比普通套餐精致的餐点，但没有人动筷子。她们围坐在一起，正在低声交谈着什么，偶尔发出一阵轻笑，那种笑声里带着一种天然的、不把任何人放在眼里的松弛感。
为首的是一个黑长直发女生，五官精致得像是从杂志封面上走下来的，坐姿端正而优雅，即便是随随便便坐在食堂的椅子上，也透着一股从骨子里散发出来的高贵气质。她穿着和其他学生一样的校服，但那条深蓝色的裙子在她身上仿佛变成了一件高定礼服。
御庭园冬桦。
旁边是一个扎着双马尾的女生，染了一缕亮蓝色的挑染，指甲涂着鲜艳的红色指甲油，手里拿着一杯奶茶，一边吸一边翻着手机。她看起来比其他人更活泼一些，嘴角总是挂着一丝玩世不恭的笑意。
再旁边，坐着一个短发女生，五官锋利，眉宇间带着一股英气，手臂上隐约能看到肌肉线条，像是经常锻炼的样子。她面前的餐盘空空荡荡，似乎已经吃完了，此刻正双手抱胸，冷着一张脸听其他人说话，偶尔插一句嘴，然后换来同伴的一阵笑声。
而在这群人最边上的位置，坐着一个我不认识但已经听说过名字的女生。
星野美柚。
她有一头及肩的浅亚麻色头发，发尾微微卷翘，刘海用一枚小小的银色发夹别在一边，露出光洁的额头。她的五官带着一种猫科动物般的灵动，眼睛又大又圆，瞳孔颜色比常人浅一些，像是琥珀色的玻璃珠。她的校服和别人的不太一样——不是她的校服有什么特别之处，而是她穿法不同，衬衫上面的两颗扣子没扣，领结歪歪斜斜地挂着，袖子挽到手肘，露出一截白皙的小臂。
她的面前放着一个透明的饲养箱，里面隐约能看到什么东西在爬动。
就是她了。
我站起来，拿着那条装蛇的塑料袋，朝她们那桌走过去。
松香在身后小声说了句“红老师你干嘛”，静子则紧张地拽了拽松香的袖子，两个人都没有跟上来。
食堂里渐渐安静了。
周围的女生们纷纷停下筷子，或是放下手机，目光跟着我的背影移动。窃窃私语声从四面八方传来，像是夏夜池塘边的蛙鸣，此起彼伏。
我走到那五个人面前。
她们几乎是同时抬起头，看向我。
御庭园冬桦的表情没有任何变化，依然保持着那种优雅而疏离的微笑，像是高高在上的公主俯视一个路过的仆人。双马尾的女生——海川镜，后来我才知道她的名字——把奶茶吸管从嘴里抽出来，饶有兴趣地挑了挑眉。短发女生冷着一张脸，目光锐利地扫了我一眼，似乎在评估什么。
星野美柚的反应最直接。
她靠在椅背上，双手环胸，琥珀色的眼睛直直地盯着我，嘴角挂着一丝若有若无的笑意——不是友善的笑，也不是挑衅的笑，更像是那种“我倒要看看你能搞出什么花样”的审视。
“星野同学。”我说，把塑料袋放在桌上，轻轻推到她面前。
塑料袋里，那条打了结的翠青蛇安安静静地躺着。
美柚低头看了一眼，然后抬起头，表情没有任何波动。
“谢谢你今天的礼物。”我说，语气真诚而温和，像是在跟一个送了自己生日礼物的朋友道谢，“这条蛇很漂亮，我特别喜欢。”
食堂里安静得能听见空调的嗡嗡声。
美柚的眉毛微微动了一下。
我继续说，声音不大，但足够让她们那桌的人全部听清楚，“别人送我的东西，我一定会好好珍惜。所以这条蛇我没有扔，我打算——拿回去煲汤。”
安静。
绝对的安静。
然后，美柚的表情终于出现了变化。她先是愣了一下，眼睛微微睁大，然后嘴角抽搐了一下，像是在忍笑又像是在忍气。坐在她对面的海川镜
直接笑出了声，被旁边的短发女生用胳膊肘怼了一下。
御庭园冬桦依然保持着那个优雅的微笑，但她看我的眼神变了——之前是那种看路边的花花草草的眼神，现在多了几分……审视？
“煲汤？”美柚终于开口了，声音带着一种难以置信的滑稽感，“你拿翠青蛇煲汤？”
“不行吗？”我一脸无辜，“蛇羹不是很补吗？”
“那是毒蛇才用来煲汤！翠青蛇是宠物蛇！你拿来煲汤？！”
“哦，这样啊。”我恍然大悟地点了点头，“那谢谢星野同学提醒，我回去查查菜谱，看看翠青蛇最适合怎么做。”
美柚的腮帮子鼓了起来，琥珀色的眼睛瞪得溜圆，那张猫一样的小脸上写满了“这人脑子有问题吧”的困惑和恼怒。
旁边的海川镜已经趴在桌上笑得肩膀直抖了。
我拿起塑料袋，朝她们微微点头：“总之，谢谢星野同学的礼物，我很喜欢。以后要是还有什么好东西，也可以送给我，不用客气。”
说完，我转身走回自己的座位。
身后传来美柚压低声音的一句话——
“这老师有病吧。”
这次我听清了。
我坐下来，继续吃我的咖喱猪排饭。松香和静子两个人直愣愣地看着我，嘴巴微张，表情像是在看一个刚从精神病院跑出来的病人。
“红老师。”松香小心翼翼地说，“你刚才……是不是在找死？”
“为什么这么说？”我舀了一勺饭。
“你知道御庭园冬桦是谁吗？”
“御庭园财阀的千金？”我咀嚼着米饭，含糊地说。
“那你就不怕——”
“我怕什么？”我咽下饭，抬起头看着她，“她们是学生，我是老师。学生给老师送礼物，老师说谢谢，这不是天经地义的事吗？”
松香张了张嘴，似乎想反驳什么，但又觉得哪里不对，最后只是默默地闭上了嘴。
静子在旁边小声地、几乎是自言自语地说了一句：“这个老师……好奇怪。”
我听见了，但没说什么，只是笑了笑。
放学后，我提着那条依然保持着蛇结形状的翠青蛇，走出校门。晚风把衬衫上还没完全干透的湿气吹散，带走了一天的疲惫。
手机震动了一下，是宵宫慧发来的消息。
“第一天怎么样？还活着吗？”
我看着这条消息，嘴角不自觉地上扬，打字回复：“活着。而且活得挺好。”
发完这条消息，我抬头看向远处的天空。夕阳把云层染成了橘红色，像是一片燃烧着的海洋。
接下来的日子会怎样，我不知道。
但有一点我很确定——
这群小姑娘，还挺有意思的。
