下午训练结束之后，陆星野留下来练滑垒。
苏念卿在本垒板旁边铺了一个旧床垫，让他往上滑。
“你从三垒跑过来，到本垒前两米左右开始滑。左脚收起来，右脚往前伸，屁股着地，身体往后仰。不要用手撑地，会骨折。”
陆星野跑了一次，滑出去，右脚伸得太直，整个人翻了个跟头。
“重来。”
第二次，左脚收得不够，膝盖直接砸在床垫上。
“重来。”
第三次，滑的动作对了，但身体没有往后仰，整个人往前冲，脸差点撞到本垒板。
“重来。你的身体要往后仰，重心在后面，你重心在前面当然往前冲。”
陆星野拍了拍身上的土，又跑了一次。
这次对了。左脚收起来，右脚往前伸，屁股着地，身体往后仰，稳稳滑到本垒板前面。
“对了。再来五次，把这个动作固定。”
陆星野又滑了五次。第三次的时候膝盖磕了一下，但他没停，继续滑完。
“好了，今天到这，”苏念卿说，“你的膝盖在流血。”
陆星野低头看，裤子膝盖位置又磨破了一个洞，皮蹭掉了一块，血珠往外冒。
“没事。”
“每次都说没事，每次都要我贴创可贴。”
苏念卿从口袋里拿出创可贴，蹲下来，撕开包装纸，贴在他膝盖上。
这次的小鸭子是蓝色的。
“你创可贴怎么这么多颜色？”
“买的时候一盒里面什么颜色都有。”
“下次给本天才贴个红色的。”
“为什么？”
“红色像血，比较酷。”
苏念卿抬头瞪了他一眼，“你是笨蛋吗？”
“本天才不是。”
“你就是。”
她站起来，把剩下的创可贴放回口袋，“明天训练穿长裤，别穿短裤了。”
“本天才没有长裤。”
“去买。”
“没钱。”
“……”
苏念卿叹了口气，“我帮你买。”
“真的？”
“真的。但你得还我钱。”
“本天才以后有钱了还。”
“什么时候有钱？”
“等本天才打职业了就有钱了。”
苏念卿看着他，“你连大学比赛都没打几场，就想打职业？”
“不想打职业的选手不是好选手。”
“谁说的？”
“本天才自己说的。”
苏念卿转身走了。走了两步，说了一句，“码数告诉我。”
“XL。”
“我知道你穿XL，我问的是裤长。”
“本天才不知道。”
“那你回去量一下，晚上发消息给我。”
“好。”
苏念卿走了。陆星野站在球场中间，低头看了看膝盖上的蓝色小鸭子，笑了。
他走回更衣室，里面只有程衍之一个人。
程衍之坐在长椅上，左肩敷着冰袋，手里拿着手机在看什么东西。
陆星野走过去，坐在他旁边，开始换鞋。
两个人沉默了几秒钟。
“你今天变速球练了吗？”程衍之先开口。
“没有。今天练跑垒和滑垒。”
“滑垒练得怎么样？”
“最后几下对了。”
“滑垒的时候脚不要伸太直，膝盖微曲，这样万一撞到本垒板不会受伤。”
“好。”
又是沉默。
陆星野系好鞋带，站起来。他没走，站在那里，看着程衍之。
“你老看我干嘛？”程衍之抬起头。
“本天才在想，你是什么时候开始打棒球的。”
“五岁。”
“五岁？”
“我爸是棒球教练，我从五岁就开始练。每天早上六点起床，练投球，练打击，练守备。别人在幼儿园玩积木的时候，我在练投球。”
“你不觉得累吗？”
“习惯了就不觉得。”
程衍之把手机放下，靠在墙上。
“我小时候不喜欢棒球。是我爸逼我练的。他说你有天赋，不练浪费了。我说我不想练，他说不行。从五岁到十五岁，十年，每天都是棒球。上学，练球，回家，睡觉。没有周末，没有寒暑假。”
“那你什么时候开始喜欢的？”
“十五岁。那年我投出了140公里的球，第一次在正式比赛里完封对手。比赛结束之后，我爸在场边哭了。我第一次看到他哭。”
程衍之的声音很平，像在说别人的故事。
“从那之后我就不讨厌棒球了。但也说不上多喜欢。就是觉得，这是我的事，我要做好。”
“那现在呢？”
“现在？”
“现在你喜欢吗？”
程衍之想了想，“有时候喜欢，有时候不喜欢。赢了喜欢，输了不喜欢。”
“那你为什么还要打？”
“因为除了棒球，我什么都不会。”
陆星野看着他，发现程衍之的眼睛里有一种他很熟悉的东西。他在高中练短跑的时候也有过那种眼神，就是“我只能做这个”的眼神。
“你不是什么都不会，”陆星野说，“你还会教本天才变速球。”
程衍之愣了一下，然后笑了。
这是陆星野第一次看到他笑。
不是冷笑，不是嘲笑，就是普通的笑。
“你真的很烦。”
“你说过了。”
“再说一次不行吗？”
“行。”
程衍之把冰袋从肩膀上拿下来，站起来，开始收拾东西。
“你今天的直球投得不错，但出手点有时候还是偏高。”
“本天才知道，正在改。”
“改快点。下周的对手更强。”
“知道了。”
程衍之背着包走了。
更衣室里剩下陆星野一个人。他坐在长椅上，拿出手机，给苏念卿发消息。
“裤长量好了，三尺二。”
过了半分钟，苏念卿回了一条。
“知道了。”
又过了半分钟，又一条。
“你的膝盖还流血吗？”
“不流了。”
“创可贴晚上换一个，别捂着。”
“好。”
陆星野看着手机屏幕，想再发点什么，但又不知道发什么。
他把手机放进口袋，背上包，走出更衣室。
天快黑了。球场的大灯刚开，照在红土上，颜色很暖。
他站在本垒板旁边看了一会儿。
明天又是新的一天。
训练，比赛，变速球，滑垒。
还有苏念卿。
他把帽子戴正，走了。
