烧烤店在学校北门外面，店面不大，塑料桌椅从屋里摆到屋外，头顶拉着几串彩灯，灯泡上沾满了油烟气。
老韩包了五张桌子，全队二十多个人坐得满满当当。
陆星野坐在最里面那张桌子，左边是李大壮，右边是王小飞。对面坐着郑明远和两个大四的学长，几个人已经开了一箱啤酒，郑明远正往杯子里倒。
“陆星野，你能喝酒吗？”郑明远问。
“能。”
“喝几瓶？”
“没喝过。”
郑明远把杯子推过来，“那你今天试试。”
陆星野端起杯子喝了一口，苦的。他皱了皱眉，又喝了一口，还是苦的。
“不好喝。”
“啤酒就这个味，”李大壮说，“你以为跟可乐一样？”
“可乐好喝。”
“那你喝可乐。”
陆星野把啤酒杯推到一边，从冰桶里拿了瓶可乐，撬开盖子，咕咚咕咚灌了半瓶。
“爽。”
王小飞在旁边啃鸡翅，满嘴是油，“你今天投了四局，不累吗？”
“累。”
“那你还这么精神？”
“赢了就不累了。”
“你要是输了呢？”
“输了就回去加练。”
王小飞把骨头吐出来，又拿了一串鸡翅，“你这个心态可以，真的。我们队里有些人输了就垂头丧气好几天，你倒好，输了就练，赢了也练。”
“不练怎么变强？”
“有些人练了也不变强。”王小飞看了看自己的肚子，“比如我。练了三年，还是这个水平。”
李大壮拍了拍他的肩膀，“没事，你守备稳就行了。”
“我守备也一般。”
“那你跑得快吗？”
“不快。”
“那你打击好？”
“也不好。”
“那你到底会什么？”
“我会吃。”
李大壮笑出声来，“卧槽，你这也太真实了。”
王小飞不以为意，又拿了一串鸡翅，“每个人都有每个人的价值嘛。我虽然打得不好，但我能活跃气氛。你看，你们跟我坐在一起是不是很开心？”
陆星野想了想，“好像是。”
“那就是了。一支球队不能全是王牌，也得有我们这种普通人。”
“你不是普通人，”陆星野说，“你是胖子。”
“胖子也是普通人。”
“不，胖子是胖子。”
王小飞咬着鸡翅瞪了他一眼，但没生气。
李大壮从烤架上拿了几串羊肉串，分给陆星野，“吃，多吃点。你今天消耗大。”
陆星野接过羊肉串，咬了一口。肉烤得有点焦，外面脆里面嫩，孜然味很重。
“好吃。”
“废话，这家店开了十年了，我大一就在这吃。”
“你大一的时候也这么胖吗？”
“比现在还胖。”
“那你瘦了？”
“瘦了二十斤。打棒球打的。”
陆星野上下打量了他一下，“瘦了二十斤还这样？”
“我原来两百二。”
“那你现在两百？”
“对。”
“那确实瘦了。”
李大壮又拿了几串羊肉串，“你别光说我了，说说你。你今天投变速球的时候，张景明那个表情你看到没有？”
“什么表情？”
“他第一球挥空的时候，整个人愣住了。他肯定在想，这新人的变速球怎么这么慢。”
“本天才的变速球本来就慢。”
“慢得好。慢得他打不到。”
郑明远从对面探过头来，“陆星野，你今天那个变速球，谁教你的？”
“程衍之。”
郑明远愣了一下，“他教你？”
“对，教了一次。”
“教一次你就会了？”
“本天才看东西很快。”
郑明远端着啤酒杯，看了他好几秒，“你跟程衍之的关系，是不是没那么差？”
“不差。也不太好。”
“什么意思？”
“就是普通队友的关系。他教本天才变速球，本天才学。他喜欢苏念卿，本天才也喜欢。这两件事不冲突。”
郑明远被啤酒呛了一下，咳了好几声。
“你这话也敢说出来？”
“有什么不敢的？又不是秘密。”
郑明远看了看周围，压低声音，“你知道程衍之喜欢苏念卿多久了吗？”
“两年。”
“你知道他为什么一直没表白吗？”
“不知道。”
“因为他觉得棒球比谈恋爱重要。他觉得如果他表白了，苏念卿拒绝了，他就不想在这个队待了。”
陆星野把羊肉串的竹签放在桌上，“那他现在为什么不走？”
“因为你来了。”
“跟本天才有什么关系？”
“因为你让他觉得，如果他再不行动，就来不及了。”
陆星野沉默了。
他拿起可乐瓶，又喝了一口。可乐已经不冰了，甜味变得更腻。
“本天才不会因为他喜欢就放弃。”
“没让你放弃，”郑明远说，“我就是跟你说一声，你们两个都是球队的王牌，别因为这种事搞砸了比赛。”
“不会。”
“你说不会就不会？”
“本天才说到做到。”
郑明远看了他一眼，把啤酒杯举起来，“行，信你。来，干了。”
陆星野拿起可乐瓶跟他碰了一下，把剩下的半瓶可乐全喝了。
李大壮在旁边又递过来一串鸡翅，“吃，别光喝。”
陆星野接过鸡翅，咬了一口。鸡翅比羊肉串嫩，皮烤得脆脆的，撒了很多辣椒粉。
“王小飞，你刚才说每个人都有价值，那你觉得本天才的价值是什么？”
王小飞放下手里的串，认真想了想。
“你的价值就是让我们觉得，棒球还能这样打。”
“什么意思？”
“我们以前打棒球，都是按部就班的。投球要标准，打击要标准，跑垒要标准。但你来了之后，我们才发现原来不标准也能打。你跑垒跑反了，但还是得分了。你投球动作像扔手榴弹，但还是三振了张景明。你让我们觉得，棒球不是只有一种打法。”
“那本天才的价值就是乱打？”
“不是乱打，是凭本能打。你很多东西不会，但你靠身体和直觉弥补了。我们这些普通人没有你这种身体，但我们看到你这样做到了，就会想，我是不是也能做到一点？”
陆星野把鸡翅骨头吐出来，“本天才没想那么多。”
“你不需要想，你只要继续打就行了。”
李大壮在旁边点头，“小飞说得对。你只要继续打，我们就能继续被激励。”
“你们不会被打击吗？本天才才打了一个月就比你们打了好几年的强。”
李大壮和王小飞同时沉默了。
过了几秒，李大壮说，“会。”
“那怎么办？”
“忍着呗。忍着忍着就习惯了。”
陆星野看着他们两个，突然觉得有点不好意思。
“本天才以后少在你们面前吹牛。”
“你忍得住吗？”王小飞问。
“忍不住。”
“那不就得了。你吹你的，我们听我们的。反正你说的是事实，我们也没什么好反驳的。”
陆星野又拿了一串羊肉串。
他发现自己好像有点喜欢这两个胖子了。
不是那种喜欢。是那种“跟你在一起很轻松”的喜欢。
他们不像程衍之那样冷，不像苏念卿那样让他紧张，也不像老韩那样让他摸不透。他们就是很简单的人，喜欢吃，喜欢棒球，喜欢跟队友待在一起。
吃到一半，程衍之来了。
他从另一桌走过来，手里拿着一杯啤酒，站在陆星野旁边。
“你今天投得不错。”
陆星野抬头看他，“你刚才在那边已经说过了。”
“再说一次不行吗？”
“行。”
程衍之喝了一口啤酒，靠在旁边的柱子上。
“你的变速球今天用了七次，三次挥空，两次界外，一次滚地球，一次被打成安打。”
“你数了？”
“我在休息区数的。”
“你还数本天才的变速球？”
“我是投手，当然要看别的投手怎么投。”
陆星野想了想，“那你看出来什么了？”
“你的变速球出手点有时候会偏高。高的时候球就会往上飘，容易被看出来。你今天被打成安打的那一球，就是出手点高了，张景明看出来了，所以没有挥空，而是推打到了右外野。”
“那要怎么改？”
“出手的时候手指再放松一点。你出手点高是因为你手指太用力了，球抓得太紧，出手的时候自然会往上抬。”
陆星野把这句话记在心里，“好。”
程衍之把啤酒喝完，把杯子放在桌上，转身走了。
走了两步，又停下来。
“你今天那个三振第二棒的三球，投得很好。第一球内角高，第二球外角低，第三球变速球正中间。三球三个位置，三种球速，打者完全跟不上。”
“本天才知道。”
“你知道就好。”
程衍之走了。
李大壮凑过来，“他是不是在夸你？”
“好像是。”
“他今天夸你几次了？”
“两次。”
“不正常。”
“哪里不正常？”
“他以前从来不夸人。今天夸了你两次。”
陆星野想了想，想不出原因，“可能是因为赢了。”
“可能吧。”
王小飞在旁边又拿了一串鸡翅，“你们两个别想了，吃东西。再不吃凉了。”
三个人继续吃。羊肉串，鸡翅，烤茄子，烤韭菜，烤馒头片。陆星野吃了二十串羊肉串，五串鸡翅，两个烤馒头片，喝了两瓶可乐。
“本天才吃不下了。”
“你刚才不是说能吃二十串吗？”李大壮问。
“吃了二十串了。”
“那是羊肉串，鸡翅还没算。”
“鸡翅是鸡翅，羊肉串是羊肉串。”
“你这是什么算法？”
“本天才的算法。”
李大壮摇了摇头，把剩下的烤馒头片吃了。
吃完烧烤，全队人散了。老韩喝了不少酒，走路有点晃，郑明远扶着他往回走。
李大壮和王小飞回宿舍，陆星野一个人往球场方向走。
他想去看看球场。
晚上的球场很安静。大灯已经关了，只有远处路灯的光照进来，把整个球场染成暗黄色。红土在夜里看起来是深褐色的，草地是墨绿色的，本垒板后面的护网在风里轻轻晃动。
陆星野站在本垒板旁边，蹲下来，摸了摸白色的橡胶板。
今天他站在投手丘上，从这里看过去，苏念卿蹲在本垒板后面，朝他比手势。
他投了五十二球，每一球都进了她的手套。
那种感觉很好。
不是赢了的感觉，是“我跟她在一起做一件事”的感觉。
他站起来，拍了拍膝盖上的土。
“你一个人在这干嘛？”
陆星野转过头。苏念卿站在休息区门口，手里拿着一个文件夹。
“你怎么在这？”
“东西忘拿了。”
苏念卿走进器材室，过了一会儿拿着一个笔记本出来。是陆星野还给她那本，封面上沾了一点红土。
“你不是还给我了吗？”
“还了就不能拿回去？”
“可以。”
苏念卿把笔记本夹在胳膊下面，走到本垒板旁边，站在陆星野面前。
“你今天投了五十二球，被打了三支安打，一个保送，丢一分。这个数据在新生里已经很好了。”
“本天才知道。”
“你不要每次都说知道。”
“可本天才确实知道。”
苏念卿叹了口气，“行，你知道。那我问你，你知道你今天最大的问题是什么吗？”
陆星野想了想，“变速球出手点偏高？”
“那是程衍之说的。我问的是你自己觉得的。”
陆星野又想了想，“第六局的时候，本天才体力下降了，直球速度掉了大概五公里。”
“对。你体力分配有问题。你一上来就用全力投，前三局很好，第四局开始就撑不住了。中继投手一般只投一两局，可以全力投。但你投了四局，就要学会分配体力。”
“那本天才以后怎么分配？”
“第一局用八成力，后面再看情况。你每次都用十成力，前三局跟神一样，第四局就变成普通人了。”
“本天才不是普通人。”
“你第四局就是普通人。球速掉了，控球也不稳了。如果不是张景明自己着急，你可能已经掉了两分了。”
陆星野没说话。他知道苏念卿说的是对的。
“明天开始，你练投球的时候要学会控制力道。不要每一球都用全力，要学会用七成力、八成力投出好球。”
“好。”
苏念卿把笔记本夹好，“走吧，回去了。明天还要训练。”
两个人并排走出球场。
路灯把他们的影子拉得很长，一个高一个矮，一个宽一个窄。
“你今天晚上吃了什么？”苏念卿问。
“羊肉串，鸡翅，烤馒头片。”
“你就吃这些？”
“还有可乐。”
“不健康。”
“好吃就行了。”
“你明天还要训练，吃这些不消化。”
“本天才消化很快。”
苏念卿没再说话。
走到宿舍楼下的时候，她停下来。
“明天早上六点，球场。”
“好。”
“不要迟到。”
“不会。”
苏念卿转身走了。
陆星野站在宿舍楼下，看着她的背影消失在女生宿舍的方向。
他掏出手机看了看时间，晚上十点半。
他上了楼，洗了澡，躺在床上。
手指还在疼，但已经好多了。他把手举到眼前看了看，胶布还在，白色的，被水泡得有点皱了。
他小心地把胶布撕下来，折好，放在枕头旁边。
明天换新的。
他闭上眼睛。
二十串羊肉串在肚子里沉甸甸的，胃有点胀。
但他睡得很好。
