预选赛第二场，对手是省城的工业大学。
这支队伍比第一场的对手强一个档次，去年打进了全国赛的三十二强。他们的王牌投手是个大三的学长，球速不快但控球极其精准，变化球有四种。
老韩赛前开会的时候说得很直接。
“这场我们不求赢，让替补上去多打打，主力留着打后面的比赛。”
陆星野举手，“本天才想上场。”
“你当然上，你左外野先发。”
陆星野愣了一下。他以为自己听错了。
“本天才先发？”
“对，你今天守左外野，打第九棒。”
“真的？”
“你再问一遍我就换人。”
陆星野闭上了嘴，但嘴角已经咧到耳朵根了。
苏念卿在旁边记录出场名单，头都没抬，“你别高兴太早，工业大学的外野手是去年全省最佳防守球员，你打出去的球他都能接到。”
“本天才打到他接不到的地方就行了。”
“那你知道哪里是他接不到的地方吗？”
“不知道。”
“那你打个全垒打就行了。”
“本天才正有此意。”
苏念卿终于抬起头看了他一眼，“我说的反话你听不出来？”
“本天才只听出来你让本天才打全垒打。”
苏念卿低下头继续写字，没再接话。
但陆星野看到她嘴角动了一下。
下午两点，比赛开始。
工业大学先攻，华清大学防守。
陆星野跑上左外野的位置，站在那里，手插在口袋里，看着本垒板方向。苏念卿蹲在本垒板后面，戴着护具，朝他比了一个手势。
这次他看懂了。是“站位往左移两步”的意思。
他往左移了两步。
程衍之在投手丘上，今天他是先发投手。第一球，直球，打者挥空。
第二球，曲球，打者挥棒，球擦到边缘滚向三垒方向，三垒手接球传一垒，出局。
第三球，又一个曲球，打者这次没挥，好球，三振。
三上三下。
程衍之走下投手丘的时候，经过左外野方向，看了陆星野一眼。
“你站那么远干嘛？”
“本天才在守左外野。”
“左外野不是让你站到界外去。”
陆星野低头看，他确实站在界外线的外面了。
他往里走了两步。
第一局下半，华清大学进攻。
前两棒都出局了，第三棒李大壮打出一支安打站上一垒。第四棒被三振，换场。
陆星野没轮到。
第二局，工业大学进攻。
第四棒打出一支深远的左外野高飞球。陆星野抬头看球，往后退，一边退一边判断落点。球开始往下掉的时候他冲上去，手套伸出去，在膝盖的位置把球接住了。
接杀，出局。
李大壮在一垒方向朝他喊，“好球！”
陆星野把球扔回内野，拍了拍手套。
他看了一眼苏念卿，苏念卿正蹲在本垒板后面，朝他点了点头。
第二局下半，华清大学进攻。
五棒安打，六棒触击送跑者上二垒，七棒高飞球接杀，八棒保送。
两出局，一二垒有人。
轮到第九棒，陆星野。
陆星野拿着球棒走进打击区，站在左打区里。
工业大学的投手看了看他，又看了看休息区的老韩，笑了一下。
“九十九号？你就是那个跑垒跑反了的？”
“对，就是本天才。”
“那今天别跑反了。”
“不会，今天本天才会直接跑回本垒。”
投手笑了笑，抬腿投球。
第一球，直球，外角低。陆星野挥棒，没打到。球速不快，但他挥棒的时机早了。
“好球！”
他甩了甩手，重新站好。
第二球，变化球，从好球带正中间拐到外角。陆星野没挥，他判断是坏球，但球拐进了好球带边缘。
“好球！两好球！”
陆星野咬了咬牙。这个投手的球太贼了，看起来很好打，但每次到他出手的时候球都会跑掉。
第三球，直球，内角高。
陆星野全力挥棒。
球棒擦到了球，球改变方向，滚向三垒方向。他扔下球棒就开始跑。
跑过一垒的时候，球已经传到了。一垒手接到球，踩在垒包上，手套伸过来触他的身体。
“出局！”
陆星野站在一垒垒包旁边，喘着气。
他看了裁判一眼，“本天才是不是踩到了？”
“踩到了，但球比你快。”
“那不还是出局吗？”
“对，出局。”
陆星野走回休息区，把手套摔在长椅上。
李大壮走过来，“你打得不差，那球你差点就跑成内野安打了。”
“差一点就是差一点。差一点跟差很多没有区别。”
老韩在旁边叼着牙签，没说话。
苏念卿站在休息区门口，手里拿着记录本，看了陆星野一眼，也没说话。
第三局，第四局，第五局。
陆星野两次站上打击区，一次被三振，一次打出外野高飞球被接杀。
三打数零安打，两次三振。
华清大学的比分一直落后，从零比一到零比三，再到一比四。
第七局，工业大学换投手，上了一个球速更快的右投。华清大学的打线彻底哑火，最后三局只打出一支安打。
比赛结束，一比六。
陆星野站在左外野，看着记分牌上的数字。
一比六。
输了。
他低下头，用鞋尖踢了踢红土。土被他踢起一小团，在风里散开。
李大壮从一垒跑过来，拍拍他的背，“走了，去列队。”
列队的时候，双方互相鞠躬。工业大学的队员走过来跟华清大学的队员握手，有人笑着说“下次再打”，有人说“加油”。
陆星野没说话。
他握手的时候很用力，把对方捏得叫了一声。
“你干嘛？”那个队员抽回手甩了甩。
“本天才在跟你握手。”
“你那是捏人。”
“对不起。”
陆星野回到休息区，坐在长椅上，把球衣拉链拉到最上面。
苏念卿走过来，递给他一瓶水。
“喝点水。”
“不渴。”
“你嘴唇都干了。”
陆星野接过水，拧开盖子，灌了一大口。水从嘴角流下来，顺着下巴滴在球衣上。
“你今天三打数零安打，被三振两次，”苏念卿翻开记录本，“但你的挥棒动作比上周进步了，至少右肩没掉。”
“输了还说进步有什么用。”
“输一场就知道哪里不行，比赢十场还不知道哪里不行要好。”
陆星野抬起头看着她。她的表情很平静，没有安慰，也没有责备。
“你不生气？”他问。
“我为什么要生气？”
“因为本天才输了。”
“输球不是你一个人的事。打线没发挥，投手掉分，守备也有失误。你只是其中一部分。”
“但本天才觉得是自己不够强。”
苏念卿合上记录本，蹲下来，和他平视。
“你现在就是不够强，这是事实。你才打了一个月的棒球，你想强到哪去？”
陆星野说不出话。
“但你不甘心，对吧？”
“对。”
“不甘心就对了。不甘心的人才会变强。”
她站起来，把记录本夹在胳膊下面。
“明天下午，训练结束之后，我给你单独加练。”
“加练什么？”
“打击。你的选球太差了，什么球都挥，好球挥，坏球也挥。你要学会判断进垒点。”
陆星野点了点头。
苏念卿走了。李大壮从旁边凑过来。
“经理给你单独加练？”
“对。”
“卧槽，她从来不给人单独加练的。”
“真的？”
“真的。之前有个学长想让她开小灶，她说‘训练时间够多了，自己练’。”
陆星野愣了一下，然后忍不住笑了。
“你笑什么？”李大壮问。
“没什么。”
“你是不是在想她对你不一样？”
“本天才没想。”
“你脸上写着呢。”
陆星野摸了摸自己的脸，“写着什么？”
“‘本天才好像有点特别’。”
陆星野把脸捂住，但笑声还是从指缝里漏出来了。
更衣室里，程衍之坐在角落，左肩敷着冰袋。他今天投了六局，掉了三分，两分是自责分。
陆星野走进去的时候，他看了一眼，然后继续低头冰敷。
“你今天那个外野接球不错，”程衍之说。
陆星野差点以为自己听错了，“你夸本天才？”
“我说的是事实。你从启动到接球的路线是对的，没有绕远路。”
“那你为什么不夸本天才接得好？”
“因为你接球的动作还是有问题。你手套伸出去的时候手肘是弯的，球容易弹出来。”
陆星野想了想，“那要怎么改？”
“手臂打直，用手套的正面去接，不是用侧面。”
程衍之说完就站起来，拿着冰袋走了。
李大壮从旁边探出头，“他今天怎么了？夸你又教你？”
“大概是因为输球了。”
“输球他反而变好说话了？”
“可能他也觉得是自己不够强吧。”
李大壮想了想，“你觉得程衍之会觉得是自己不够强？他可是全国排名前二十的大学生投手。”
“前二十也是输，”陆星野说，“输就是输，不分第几名。”
他坐在更衣室里，把球衣脱下来，叠好，放进包里。
球衣上沾了红土和草渍，九九号被汗水浸湿了，号码边角有点翘起来。
他摸了摸那个九十九号。
下次穿这件球衣的时候，不能再输了。
第二天下午，训练结束后，球场上只剩下陆星野和苏念卿。
太阳快落山了，光线变得很柔和。苏念卿站在打击笼旁边，手里拿着一个网球大小的软球。
“你今天不打棒球，打这个。”
“为什么？”
“因为你的眼睛跟不上棒球的速度。先打网球，练眼力。”
她站在他侧面三米的地方，把网球轻轻抛过来。球速很慢，弧线很平。
陆星野挥棒，打中了。网球飞出去，在地上弹了两下。
“你的眼睛跟上了吗？”
“跟上了。”
“那现在加快。”
她抛球的速度越来越快，陆星野一球一球地打。打到第十球的时候，球速已经跟真实的棒球差不多了。
第十二球，他没打到。
第十三球，又没打到。
“你开始用猜的了，”苏念卿停下来，“你猜球会飞到哪，然后提前挥棒。”
“本天才没有。”
“你有。你的挥棒时机每次都比球快一点。”
“那怎么办？”
“看着球进到好球带再挥。”
“可球太快了，本天才看不清。”
“那就练到看清为止。”
苏念卿继续抛球，陆星野继续挥棒。打到第二十球的时候，他终于看清了一球的轨迹。球从她手里出来，飞行的弧线，进垒的角度，他全都看清了。
然后挥棒。
正中。
球像炮弹一样飞出去，撞在铁网上弹回来。
“就是这个，”苏念卿说，“记住这个感觉。”
陆星野握着球棒，看着铁网上还在晃动的球。
“本天才记住了。”
“真的记住了？”
“真的。”
“那你再打一球，闭着眼睛。”
“闭着眼睛怎么打？”
“你不是记住感觉了吗？”
陆星野闭上眼睛。
苏念卿抛球，球飞行的时候有风声。他听到风声靠近，挥棒。
没打到。
他睁开眼睛，苏念卿站在他面前，手里拿着球。
“你没记住。”
“本天才……”
“不用说了。今天练到这，明天继续。”
她把球收进口袋，拿起地上的球棒，一根一根放回器材室。
陆星野跟在她后面，“本天才是不是进步很慢？”
“不慢。但你太急了。”
“本天才不急。”
“你急。你每次挥不到球就会急，一急就乱挥。”
苏念卿把最后一根球棒放好，关上器材室的门。
“棒球不是光靠蛮力和速度就能赢的。你要学会等。等好球，等机会，等那个可以全力挥棒的一球。”
陆星野靠在器材室门口的墙上，“等多久？”
“有时候等几秒，有时候等整场比赛，有时候等好几年。”
“好几年？”
“我爸从受伤到退役，等了三年。最后还是没等到。”
陆星野看着她。天差不多黑了，球场的大灯还没开，她的脸在昏暗的光线里看不太清。
“那你等了多久？”他问。
“等什么？”
“等那个可以全力挥棒的一球。”
苏念卿沉默了几秒。
“我还没等到。”
陆星野想说什么，但说不出来。他觉得这时候说什么都不太对。
苏念卿先开口了。
“明天早上六点，继续练投球。”
“好。”
“下午练打击。”
“好。”
“你什么都不问就说好？”
“你教的本天才都练。”
苏念卿看了他一会儿，然后转身走了。
她的脚步声在空荡荡的球场里回响，渐渐远了。
陆星野站在器材室门口，抬头看天。天黑了，几颗星星露出来了。
他深吸一口气。
等是吧。
本天才最擅长的就是跑，不擅长等。
但如果是她让等的，那就等。
