考核之后，陆星野正式成为棒球部的一员。
名单贴在了体育馆门口的公告栏上，三十五分排在新生第二。第一名是那个游泳的男生，三十六分，跑垒慢一点但打击更好。
陆星野不服气。
“他凭啥比本天才高？”
“人家打击满分，”李大壮说，“你才八分。”
“本天才只是没发挥好。”
“你每次都这么说。”
“因为每次都是真的。”
秋季联赛的预选赛在十月中旬。还有三周，老韩开始安排正式的训练阵容。陆星野没进先发名单，他是替补，外野手，偶尔上去代跑。
“本天才要当先发。”
“等你先学会怎么站位再说，”老韩叼着牙签，“你现在连二垒在哪都搞不清楚。”
“本天才知道，就在一垒旁边。”
“那是二垒吗？那是一垒。二垒在对面。”
“对面哪儿？”
老韩叹了口气，“你去问苏念卿。”
陆星野去找苏念卿。苏念卿正在器材室整理球棒，一根一根擦过去，很仔细。
“二垒在哪？”
苏念卿头都没抬，“你从本垒出发，跑完一垒再跑就到了。”
“那是哪里？”
“你跑一次就知道了。”
“本天才现在跑？”
“你跑啊，球场又没人。”
陆星野跑到球场上，从本垒出发，跑过一垒，继续跑，跑到了一个垒包前。
“这个是二垒？”
苏念卿站在器材室门口喊了一声，“对。”
“那三垒呢？”
“继续跑。”
他又跑到了下一个垒包，“这个？”
“对。”
“那本垒呢？”
“继续跑。”
陆星野又跑回了本垒，踩了一脚。
“绕了一圈？”
“对，绕一圈就得一分。”
“那本天才上次跑完三垒就不跑了，是不是少跑了一个？”
苏念卿把手里的球棒放下，走出器材室，站在他面前。
“你上次打的是场内本垒打，跑完三垒还要回本垒。但你跑过了，所以不算。懂了吗？”
“懂了。”
“真的懂了？”
“真的。跑四个垒就得一分。”
苏念卿看着他，“你是在逗我吧？”
“没有，本天才真的刚懂。”
苏念卿深吸一口气，“你打了两个星期的棒球，今天才搞懂怎么得分？”
“之前大概知道，但没搞明白。现在是彻底搞明白了。”
苏念卿转身走了。
陆星野站在原地，心想他是不是又说错话了。
李大壮不知道从哪冒出来，拍拍他的肩膀，“兄弟，你以后说话之前能不能先过脑子？”
“本天才过了。”
“你就是没过。你刚才那段话，在她听来就是你打了两个星期连怎么得分都不知道。”
“但本天才真的今天才完全搞懂嘛。”
李大壮无语地看着他。
“算了，走吧，去吃午饭。你今天请客。”
“为什么又是本天才请客？”
“因为你气到了苏念卿。”
“那不是本天才故意的。”
“不管，你请。”
陆星野掏出钱包，里面只剩二十块钱了。
“只能吃泡面。”
“行，泡面就泡面。”
两个人坐在便利店门口吃泡面。陆星野吸溜了一大口，烫得龇牙咧嘴。
“胖子，你说苏念卿是不是讨厌本天才了？”
“不讨厌。”
“那她刚才为什么走了？”
“因为她以为你在装傻。”
“本天才没装傻，是真傻。”
“那就更糟了。她可能觉得你是真傻。”
陆星野放下泡面杯，认真地看着李大壮，“那本天才是真傻这件事，是不是让她讨厌？”
李大壮也放下泡面杯，认真地看着他。
“兄弟，我跟你说句实话。苏念卿这个人，她讨厌的不是笨的人，是不认真的人。你虽然笨，但你认真，所以她不讨厌你。”
“真的？”
“真的。你看她对程衍之，程衍之聪明吧？球打得好吧？但她对他就是普通队友的态度。对你不一样。”
“哪里不一样？”
“她会生气。”
“……生气是好的？”
“对你这种脸皮厚的人来说，生气比客气好。客气说明她不在乎你，生气说明她还在乎。”
陆星野想了想，觉得有道理。
他把泡面汤喝完，把杯子扔进垃圾桶。
“那本天才以后多让她生气。”
“你这不是找骂吗？”
“你说生气比客气好。”
“那也不是让你故意气她啊。”
“那怎么办？”
“你就正常做你自己就行了。你正常做自己就已经够气人了。”
陆星野觉得这句话应该不是在夸他，但又好像确实是在夸他。
三周后，秋季联赛预选赛。
华清大学的第一场对手是本市的一所二本院校，棒球部刚成立两年，实力不强。老韩排出的先发阵容里没有陆星野，但他被列入了替补名单，穿上了白色的比赛服，背上印着号码。
陆星野的号码是九九号。
“为什么是本九九？”他问。
“因为只有这个号码的球衣还有你的尺寸，”老韩说，“你的肩膀太宽了，前面的号码都穿不下。”
陆星野低头看了一眼自己的球衣，九十九号，很大，很丑，但他不在乎。
他站在休息区里，手插在口袋里，看着场上的比赛。
第一局，华清大学先攻，打线爆发，连得三分。
第二局，程衍之先发投球，干净利落三上三下。
第三局，华清大学又得两分，五比零。
第四局，程衍之被打出一支安打，但很快用双杀化解危机。
比赛进行得很顺利，陆星野坐在长椅上，大腿在发抖。
不是冷，是紧张。
他不知道自己为什么紧张。他又不上场。但他就是控制不住，膝盖一直在抖。
“你抖什么？”王小飞在旁边啃指甲。
“本天才没抖。”
“你膝盖在晃。”
“那是本天才在活动。”
“活动什么？”
“活动膝盖。”
李大壮从旁边伸头过来，“你就是紧张。”
“本天才不紧张。”
“那你为什么一直在摸手套？”
陆星野低头看，他确实在摸手套。右手一直在搓手套的皮革，搓得手心都黑了。
他把手放下来，放到大腿上，大腿在抖。
他站起来，又坐下，又站起来。
苏念卿从本垒板后面走回休息区，看了他一眼。
“你坐下。”
陆星野坐下。
“深呼吸。”
陆星野深吸一口气。
“吐出来。”
他吐出来。
“好了，别紧张了，你今天不一定上场。”
“本天才没紧张，本天才只是有点冷。”
“现在是十月，二十度。”
“本天才怕冷。”
苏念卿没再理他，转身去看场上的情况。
第五局，华清大学七比零领先。老韩开始换人，让替补上去打。
“陆星野，第六局上去代跑。”
陆星野蹭地站起来，“好。”
“别跑过头。”
“不会。”
第六局，华清大学进攻，一垒有人。老韩拍拍陆星野的肩膀，“上。”
陆星野跑上场，站在一垒旁边。他看了看本垒板方向的苏念卿，对方正蹲在本垒板后面，朝他比了一个手势。
他没看懂，但他点了点头，假装看懂了。
投手开始投球。打者是李大壮，挥棒，打出一个滚地球，二垒手接到球，传向一垒。
陆星野看到球往一垒飞过来，他启动，往二垒跑。
他跑得太快了。
等他踩到二垒的时候，一垒的防守还没结束。二垒手甚至没有看他，因为根本来不及。
“安全上垒！”
陆星野站在二垒垒包上，拍了拍手。
苏念卿在本垒板后面喊了一声，“你跑那么快干嘛？”
“本天才本来就是跑得快的。”
“你要是跑过头了怎么办？”
“不会，本天才这次数着垒包跑的。”
苏念卿叹了口气，没再说话。
下一棒打出一个外野高飞球，够深。陆星野从二垒起跑，冲上三垒，轻松踩到垒包。
再下一棒打出一垒安打，陆星野从三垒冲回本垒，这一次他踩到了本垒板，没有跑过头。
得分。
裁判喊了一声“safe”，陆星野站在本垒板上，双手举过头顶，朝休息区比了个耶。
李大壮在休息区喊，“看到了没有！我们九十九号！”
苏念卿在本垒板后面站起来，朝陆星野点了点头。
陆星野心里美滋滋的。
比赛结束，华清大学九比一获胜。
这是陆星野第一次正式上场，没有打击，没有守备，只有一次代跑，得了一分。
他觉得自己已经是个真正的棒球选手了。
赛后，更衣室。
队员们有的在洗澡，有的在收拾东西，气氛很轻松。
程衍之坐在角落的位置，脱下投手手套，慢慢擦着上面的土。他今天投了五局，没有失分，被打了三支安打，拿下胜投。
陆星野走过去，站在他面前。
“你今天投得不错。”
程衍之抬头看了他一眼，“你今天跑了两次垒，没跑错方向，也算进步。”
这话听着像讽刺，但陆星野觉得程衍之是认真的。
“本天才以后会更好的。”
“嗯。”
“你不好奇本天才会好到什么程度吗？”
程衍之把手套收进包里，站起来，比陆星野矮了大概两公分，但气场一点不弱。
“不好奇。我只好奇你会什么时候搞砸。”
“本天才不会搞砸。”
“每个人都会搞砸。”
程衍之拿着包走了。
陆星野站在原地，看着他的背影。
李大壮走过来，“他又说你了？”
“他说每个人都会搞砸。”
“这话也没错。”
“但本天才不会。”
“你会。你已经搞砸好几次了。”
“那不算。”
“怎么不算？”
“本天才搞砸的那些，都是因为不懂规则。以后懂了，就不会搞砸了。”
李大壮想了想，“你确定你以后不会再搞出什么新花样？”
陆星野想了想，“不确定。”
“那不就得了。”
两个人走出更衣室，天已经黑了。球场的大灯还亮着，照在红土上反射出橘黄色的光。
苏念卿一个人在本垒板后面整理捕手护具，一件一件擦干净，叠好放进箱子里。
陆星野走过去，“需要帮忙吗？”
“不用，快好了。”
“今天本天才得分了。”
“嗯，看到了。”
“是不是跑得很快？”
“快。”
“是不是差点跑过头？”
“你刚才从三垒跑回本垒的时候，差点从本垒板前面滑过去。”
“但本天才踩到了。”
“踩到了，但滑垒动作是错的。你的脚抬太高了，容易被触杀。”
陆星野蹲下来，看着她，“那你教本天才滑垒？”
苏念卿把最后一件护具放进箱子，站起来，拍了拍裙子上的土。
“明天下午，训练结束之后。”
“好。”
“你今天回去好好想想，你今天那个跑垒，从二垒到三垒的那一步，启动慢了。”
“慢了？”
“慢了零点三秒。如果不是那个高飞球够深，你可能上不了三垒。”
零点三秒。陆星野心说这人连零点三秒都看得出来？
苏念卿抱着箱子走了。
陆星野一个人站在本垒板旁边，低头看着脚下的白色橡胶板。
他突然觉得，棒球比他想象的要难得多。
不光是跑得快就行。
每一秒，每一步，每一个判断，都有可能改变结果。
但正因为难，才好玩。
他踩了踩本垒板，转身走了。
