练习赛之后，陆星野在队里出名了。
不是因为他打的那支场内本垒打，是因为他跑垒跑过头那个视频被人拍下来发到了学校论坛上。标题是《棒球部天才新生首秀，本垒打跑成马拉松》。
底下评论全是哈哈哈哈。
陆星野不在乎。他躺在宿舍床上，把视频看了十遍，每一遍都在看视频角落里苏念卿的反应。她先是用手捂脸，然后肩膀抖了一下。
他在那个抖了一下的地方反复暂停。
“你在看什么？”室友探头过来。
“没什么。”
“你笑了。”
“本天才没笑。”
他把手机扣在床上，闭上眼睛。
脑子里全是苏念卿。
早上六点，陆星野到球场的时候，苏念卿已经在了。
她蹲在本垒板后面，一个人，面前放着一个发球机，正在练接球。发球机每隔三秒吐一颗球，她接住，扔到旁边的筐里，动作又快又稳。
陆星野站在铁网外面看了一会儿。
她接球的时候很专注，眉头微微皱着，手套摆出去的位置精确得像是用尺子量过。每一球都接在手套的正中心，声音干脆利落。
“你每天几点来？”他走进去问。
苏念卿站起来，摘下手套，“六点。”
“每天都六点？”
“每天都六点。”
“周末也是？”
“周末也是。”
陆星野有点意外。他以为自己是来得最早的。
苏念卿擦了擦汗，“你今天练什么？”
“教练让我练控球。他说本天才投球像扔手榴弹。”
“本来就是。你昨天的投球我看了一眼，动作全是散的。”
“那你会投球吗？”
“会。”
“教我？”
苏念卿看了他一眼，“你确定？我很凶的。”
“本天才不怕凶。”
她走到投手丘上，拿起一颗球。
“你看好了，我只示范三次。”
她抬腿，转腰，手臂从耳朵旁边划过去，出手。球飞出去，直直落进本垒板后面的手套里，位置正好是膝盖高度，外角。
好球。
陆星野看呆了。不是因为她投得准，是因为她投球的动作很好看。整个人像一根被拉开的弓，然后突然弹回去，所有的力量从脚底一直传到指尖。
“看清楚了吗？”
“看清楚了。”
“哪里发力？”
“脚，腰，肩膀，手。”
苏念卿有点意外，“你还真看清楚了。”
“本天才看东西很快。”
“那你来。”
陆星野站上投手丘，拿起球。他回忆刚才苏念卿的动作，抬腿，转腰，手臂从耳朵旁边划过去。
球飞出去。
飞过了本垒板，飞过了后面的护网，飞到了跑道上。
苏念卿沉默了两秒。
“你出手点还是太高了。球往下压，不是往上抛。”
“本天才试试。”
第二球。他刻意压低出手点，球倒是往本垒板飞了，但砸在好球带前面一米的地上，弹起来差点打到苏念卿的腿。
“你这不是投球，是挖地瓜。”
“什么是挖地瓜？”
“球投到地上的意思。”
“哦。”
“再来。”
第三球。陆星野调整了一下角度，球飞出去，终于进了好球带的边缘。苏念卿伸手接住，手套被冲击力震得往后退了一点。
“这一球还行，但位置还是偏了。好球带是这个区域，”她蹲下来，用手在本垒板上空比划了一个长方形，“大概从我的膝盖到胸口，宽度是本垒板的宽度。你要把球投进这个框里。”
“就这么大？”
“就这么大。”
“也太小了。”
“不然为什么叫好球带。”
陆星野盯着那个长方形的区域看了很久。他觉得自己大概是投不进那个框的，就跟让他把乒乓球扔进纸杯里一样难。
但他没说出来。
“我练。”
接下来半个小时，他投了大概八十球。
命中好球带的，大概有五球。
其余的不是高了就是低了，不是偏左就是偏右，要么就直接挖地瓜。
苏念卿站在本垒板后面，一颗一颗地接，一颗一颗地扔回去。她的动作始终很稳，没有不耐烦，也没有夸他。
陆星野的手臂开始酸了。
“休息一下，”苏念卿说。
“不用，本天才还能投。”
“你动作已经变形了，再投也是白投。过来喝水。”
陆星野从投手丘上走下来，接过她递来的水壶，灌了一大口。水从嘴角流下来，顺着脖子往下淌。
苏念卿递给他一条毛巾，“擦擦。”
“谢谢。”
他擦了脸，把毛巾搭在脖子上。两个人坐在休息区的长椅上，看着空荡荡的球场。太阳刚升起来，光线是橙色的，把整个球场染成一片暖色。
“你为什么要当经理？”陆星野突然问。
苏念卿沉默了一会儿，“因为我爸是棒球选手。”
“职业的？”
“以前是。后来受伤退役了。”
“什么伤？”
“肩膀。投手最怕的那种伤。”
陆星野转头看她。她的侧脸在晨光里很安静，看不出什么情绪。
“他从小就教我打球，”苏念卿说，“我本来想当选手的，但高中的时候膝盖伤了，跑不快了。后来就想，不能当选手，那就当经理吧，反正离不开棒球。”
“所以你每天都这么早来？”
“嗯。能待在这个球场里，我就很开心。”
陆星野看着她的脸，忽然觉得心里有个地方被什么东西撞了一下。
不是心动的那种撞，是另外一种。他说不清楚。
“你会让你爸骄傲的，”他说。
苏念卿转头看他，“你怎么知道？”
“因为本天才看人很准。”
苏念卿盯着他看了两秒，然后笑了。
不是那种礼貌性的笑，是真正的笑，眼睛弯成月牙形，嘴角往上翘。
陆星野感觉自己的心脏跳漏了一拍。
“你笑什么？”
“笑你，”苏念卿站起来，拍了拍裤子上的土，“说话跟老头子一样。”
“本天才哪里像老头子了？”
“哪都像。走吧，再投二十球，然后去吃早饭。”
“你请客？”
“我为什么要请客？”
“本天才的钱买手套花光了。”
苏念卿叹了口气，“行，我请你。但你得投进三个好球。”
“三个？”
“对，投进三个好球就请。”
陆星野站上投手丘，握着球，看着本垒板后面那个长方形的区域。
第一球，高了。
第二球，偏外角但进了。
“一个好球。”
第三球，挖地瓜。
第四球，偏内角，没进。
第五球，正中好球带正中心。
“两个好球。最后一球。”
陆星野深吸一口气。
他抬起腿，转腰，手臂从耳朵旁边划过去，出手。
球直直飞出去，没有弧线，没有偏移，就那么直直地飞进了好球带，膝盖高度，正中心。
苏念卿接住球，愣了一下。
“你闭着眼睛投的？”
“没有。”
“那你为什么投完就闭眼了？”
陆星野睁开眼睛，“本天才怕球飞偏。”
苏念卿拿着球走过来，站在他面前，把球塞进他手里。
“三个好球。走，吃饭。”
“吃什么？”
“食堂包子。”
“什么馅的？”
“你请客才能挑馅。”
“本天才没钱。”
“那就我买什么你吃什么。”
两个人走出球场，穿过教学楼之间的那条小路。路边种了一排银杏树，叶子还是绿的，风吹过去沙沙响。
陆星野走在她右边半步的位置，故意放慢脚步，让她走在前面一点，这样他能看到她马尾辫甩来甩去的弧度。
“你老看我干嘛？”苏念卿头都没回。
“本天才没看你。”
“你从球场出来到现在看了我八次。”
“你数了？”
“你每次转头我都能感觉到。”
陆星野闭上嘴，把视线移到前面的食堂上。
食堂门口已经有人在排队了。苏念卿走到包子窗口，买了四个肉包子和两杯豆浆，把其中两个包子和一杯豆浆递给陆星野。
“吃。”
“谢谢。”
他们坐在食堂门口的台阶上，因为里面太吵了。陆星野咬了一口包子，皮薄馅大，肉汁烫嘴。
“好吃。”
“废话，华清的肉包子是全市最好吃的。”
“你每天都吃这个？”
“差不多。”
“那本天才以后也天天吃。”
苏念卿看了他一眼，“你每天都来训练才行。”
“本天才当然每天来。”
“每天六点。”
“六点就六点。”
苏念卿没说话，低头喝豆浆。
陆星野吃完了两个包子，把豆浆也喝完了。他把垃圾扔进旁边的垃圾桶，走回来站在苏念卿面前。
“明天早上，本天才还会来的。”
“我知道。”
“不只是明天，后天也是，大后天也是。”
“嗯。”
“以后的每一天都是。”
苏念卿抬起头看着他，阳光从她背后照过来，她的脸在阴影里，但眼睛很亮。
“那你得先通过新生考核。”
“什么考核？”
“下周教练会测试所有新生的基本动作，跑垒、打击、守备、投球，四项。通过的人才能留在正式名单里。”
陆星野愣了一下，“没通过的呢？”
“退部，或者去二队当陪练。”
“本天才不会退部的。”
“那就好好练。”
“你教我？”
苏念卿站起来，拎着没喝完的豆浆，往教学楼方向走。
“我教你？我可是很凶的。”
“本天才说过了，不怕凶。”
她走了几步，停下来，转过身。
“明天早上六点，球场。迟到了就不教了。”
“不会迟到！”
“还有，”她补了一句，“你把今天投球的动作再想想，明天我要看到进步。”
“什么进步？”
“至少投进五个好球。”
陆星野站在食堂门口，看着她的背影消失在教学楼拐角处。
风吹过来，银杏树的叶子哗啦啦响。
他低头看了看自己的右手。手指上还有昨天缠的胶布，已经脏了，但缠得很整齐。
苏念卿缠的。
他握了握拳，又松开。
五个好球是吧。
本天才明天投十个。
