早上六点，天刚蒙蒙亮。
陆星野到球场的时候，老韩已经站在投手丘上了，嘴里叼着根油条，手里拿着一杯豆浆。
“迟到了。”
“没有，现在五点五十九。”
“我说你迟到就是你迟到了。”
老韩把最后一口油条咽下去，把豆浆放在本垒板后面，从口袋里掏出一个球。
“你今天不练打击，练投球。”
“本天才昨天就知道了。”
“你知道个屁。过来，站这儿。”
陆星野站上投手丘。土有点硬，踩上去不平。他调整了一下姿势，左脚在前，右脚在后。
“你打算用哪只手投？”
“右手。”
“你左手不是也能扔？”
“右手力气大。”
“行。你先投一球给我看看，随便投，不用管准不准。”
陆星野拿起球，深吸一口气，抬起右腿，手臂往后一甩，用尽全力把球扔出去。
球像炮弹一样飞出去。
直接飞过了本垒板，飞过了后面的铁网，飞到了球场外面的跑道上。
老韩的豆浆被球带起的风吹晃了一下。
“……”老韩转头看了看飞远的球，又转头看了看陆星野。
“臂力是真的强。”
“本天才说了。”
“控球是真的烂。”
“……”
“你刚才那个动作，从头到尾都是错的。你抬腿太高，身体重心往上跑，手臂出手点太早，球当然往上飞。”
老韩走到他身边，把他身体摆正。
“你看好了，投球不是甩手臂，是全身一起动。脚踩下去的力量传到腰，腰转的力量传到肩膀，肩膀再带手臂。你这个身体条件，光靠蛮力就能投这么快，要是动作对了……”
他没说完，但意思很明显。
陆星野认真了，“你教我。”
“废话，不然我六点来这儿干嘛？”
接下来一个小时，陆星野投了大概五十球。
前二十球，球到处乱飞。有的飞过头顶，有的砸在地上弹起来，还有一球差点打中在旁边慢跑的李大壮。
“卧槽！你看着点啊！”李大壮抱头蹲下。
“对不起！”
第三十球开始，球终于往本垒板方向飞了，但高度不对，全是高球，超出好球带一大截。
第四十球，老韩让他把出手点压低，球开始往下坠，但还是偏左偏右。
第五十球，有一颗球直接飞进了好球带。
老韩伸手接住，看了看球的位置。
“膝盖高度，外角边缘。”
“好球？”陆星野喘着气问。
“好球。”老韩把球扔回去，“今天到此为止。”
“再投一会儿。”
“不行，手臂会受伤。你以前没练过投球，突然投这么多已经超量了。”
“本天才没事。”
“我说有事就有事。去跑步，放松一下。”
陆星野不情愿地从投手丘上走下来，开始在跑道慢跑。
跑了三圈，苏念卿来了。
她今天穿了一件深蓝色的运动外套，拉链拉到脖子，马尾扎得很高。手里抱着一个纸箱，里面装满了球。
陆星野停下脚步，“需要帮忙吗？”
“不用，不重。”
“我帮你。”
他走过去，把纸箱从她手里接过来。确实不重，但他还是想拿。
苏念卿看了他一眼，“你手怎么了？”
陆星野低头看，右手手指上有几个水泡，破了两个，有点红。
“投球投的。”
“你早上练投了？”
“嗯，教练教的。”
苏念卿皱了下眉，“你刚开始学，不能投太多。球不是扔出去就行，动作不对很容易伤。”
“没事，本天才皮厚。”
“皮厚跟韧带没关系。”她从口袋里拿出一卷运动胶布，拉过他的手，开始帮他缠手指。
她的手很轻，胶布缠得整整齐齐。
陆星野站着不动，呼吸都放轻了。
“好了，”苏念卿拍了一下他的手背，“今天别投了，下午打练习赛，你当跑垒员。”
“什么练习赛？”
“队内红白战，一队对二队。教练说了，让你上去跑跑看。”
下午两点，球场热闹起来了。
队员分成红白两队，红队是一队主力，白队是替补和新生。陆星野被分在白队，打第九棒，守备位置写的是“外野”。
但他根本不知道自己该站哪儿。
“你站左外野，”李大壮指着外野左边那片草地，“球打过来你就去接，接不到就传给二垒或者游击手。”
“传给谁？”
“谁离你近就传给谁。”
“哦。”
比赛开始。
红队先攻，白队防守。
第一棒上场，程衍之站在投手丘上。他不是红队的先发投手，今天是另一个二年级投手先发，程衍之只投后两局。
陆星野站在左外野，手插在口袋里，无所事事。
第一球，打者打出游击方向滚地球，出局。
第二球，三垒方向高飞球，被接杀。
第三球，一垒安打，打者站上一垒。
“球来了球来了！”李大壮在一垒喊。
陆星野弯腰，手撑在膝盖上，盯着打者。
第四球，打者挥棒，球往左外野飞过来。
陆星野抬头看球，判断落点，开始跑。球落得很快，他加快速度，手套伸出去，在膝盖高度的位置把球接住了。
“出局！”裁判喊。
陆星野拿着球，站在原地。
“传回来！”苏念卿在本垒板后面喊。
他用力一甩，球从外野直直飞回本垒，准确落进苏念卿的手套。
全场安静了一秒。
“卧槽，这臂力……”红队的三垒手张大嘴巴。
李大壮在休息区跳起来，“看到没有！这就是我们白队的左外野！”
程衍之站在投手丘上，面无表情，但眼睛眯了一下。
第一局白队防守没掉分。
第二局，轮到白队进攻。
陆星野是第九棒，前三棒很快就出局了，没轮到他。
第三局，白队进攻，第一棒打出安打上垒，第二棒触击送跑者上二垒，第三棒被三振，第四棒打出内野滚地球出局。
又没轮到他。
第四局，白队进攻，第五棒打出二垒安打，第六棒保送，第七棒双杀打，第八棒高飞球接杀。
第八棒下场的时候，陆星野从休息区站起来。
“来了来了，”李大壮拍手，“本天才要上场了。”
陆星野拿着球棒走进打击区。
对方的投手是个大三的学长，球速不快但控球很准。他看了看陆星野，又看了看休息区的老韩，笑了一下。
“你就是那个新生？”
“对。”
“听说你很有天赋？”
“本天才不是有天赋，是本天才。”
投手笑了笑，抬腿投球。
第一球，直球，内角低。
陆星野挥棒，球棒擦到球的边缘，球滚向一垒方向，界外。
“界外，好球！”
第二球，变化球，外角高。
他犹豫了一下没挥，球从好球带边缘飞过。
“坏球！”
第三球，直球，正中间。
陆星野全力挥棒，球棒正中球心，球直直飞向中外野。
白队休息区所有人站起来。
球飞得又高又远，越过中外野手的头顶，落地，弹到墙上。
陆星野扔下球棒开始跑。
他跑上一垒，没有停。
跑过二垒，还是没有停。
中外野手捡到球，往三垒传。
陆星野跑过三垒，继续往本垒跑。
“停！停！你跑过头了！”李大壮在休息区喊破嗓子。
陆星野没听到。他全力冲刺，冲向本垒板。
苏念卿站在本垒板旁边，张着手，做出一个“停”的手势。
陆星野还是没停。
他冲过本垒板，一直跑到后面的护网前面，才停下来。
全场一片死寂。
然后爆发出笑声。
“哈哈哈哈哈哈！”
“这哥们跑反了！”
“那是场内本垒打啊！他跑到本垒就不跑了！他跑过头了！”
陆星野站在护网前面，喘着气，回头看。
他跑过本垒板的时候，苏念卿都没来得及碰他。按照规则，他必须先踩到本垒板才算得分，但他直接冲过去了。
苏念卿抱着头，肩膀在抖。不知道是在笑还是在气。
老韩在休息区捂着肚子，牙签都掉了。
程衍之站在投手丘旁边，嘴角抽了一下。
李大壮笑得蹲在地上，拍着地板。
陆星野走回本垒板，踩了一下，然后回头看裁判。
“得分了吗？”
裁判忍着笑，举起一只手。
“得分了。”
白队休息区又是一阵欢呼。
陆星野走回休息区，李大壮一把搂住他的脖子。
“你他妈吓死我了！你在外野跑什么？你打到球就看垒指啊！苏念卿在指挥你啊！”
“本天才没看到。”
“你没看到？她整个人站在三垒旁边跳起来了你没看到？”
“我在跑，没注意。”
苏念卿走过来，脸色不太好看。
“你下次能不能看我的手势？”
“能。”
“真的能？”
“真的。”
“你要是再看不清，我就拿个旗子挥，行了吧？”
“行。”
苏念卿瞪了他一眼，转身走了。但走了两步，她突然停下来，肩膀又抖了一下。
陆星野听到她笑了一声。
很小声，但他听到了。
---
第五局，白队防守。
陆星野站在左外野，这次他没把手插口袋，他弯腰看着本垒板方向。
苏念卿蹲在本垒板后面，朝他比了一个手势。
他不知道那是啥意思，但他知道她在看他。
红队的第五棒打出一记深远的左外野高飞球。
陆星野转身追球，跑到铁网前面，跳起来，手套伸到最高点。
球正好掉进手套里。
他落地的时候身体撞在铁网上，发出哐的一声，但球没掉。
“出局！”
李大壮在休息区怒吼，“好球！天才！”
陆星野把球扔回内野，拍了拍身上的土。
他看了一眼苏念卿。
苏念卿朝他竖了个大拇指。
陆星野笑了。
不是那种得意的笑，就是单纯的笑。
他心想，本天才终于让她竖大拇指了。
比赛结束，白队输了，六比四。
但所有人都觉得，那个跑过头的新生比比赛本身有意思。
更衣室里，陆星野坐在长椅上解鞋带。
程衍之从他面前走过，停了一下。
“你今天那个跑垒。”
陆星野抬头，“怎么了？”
“速度确实快。”
“……你是在夸本天才？”
“陈述事实。”
程衍之说完就走了。
李大壮从旁边凑过来，“他在夸你诶。”
“他说的是事实。”
“但他一般不夸人。”
“那就是本天才真的很强。”
“你能不能谦虚一秒钟？”
“不能。”
李大壮叹了口气，开始收拾东西。
陆星野继续解鞋带，突然想起一件事。
“胖子，垒指的手势是什么意思？”
“你不是说你能看懂吗？”
“本天才说能看懂就能看懂，但你先告诉我一下，万一没看懂呢。”
李大壮看着他，笑了。
“行，明天教你。”
“今天教。”
“今天太晚了。”
“那吃完饭教。”
“你请客？”
“本天才还是没钱。”
“那就明天教。”
陆星野把鞋带系上，又松开，又系上。
他脑子里在想两件事。
一个是那个跑到外野墙边接到的球。
一个是苏念卿竖起的大拇指。
两件事都让他觉得，打棒球真好。
