林川回到第九区的时候，天已经快亮了。
运输机在基地的院子里降落，螺旋桨卷起漫天的尘土。林川跳下飞机，深吸了一口第九区的空气——空气中混合着泥土、杂草、还有炊事班炖肉的香味。
炊事员大姐站在食堂门口，手里拿着铲子，看到林川的那一刻，眼眶红了。
“长官，排骨炖好了。”她的声音有些哽咽，“一直在锅里热着。”
林川笑了一下：“谢谢大姐。”
他走进食堂，身后跟着李默、胖子、老赵、大刘、陈工、小军、沈霜。七个人的衣服上全是灰尘和黑色的残渣，脸上有汗水和疲惫，但眼睛里有一种光——那是活着的人才有的光。
炊事员大姐端出了两大锅排骨，还有一大盆米饭，一大盆酸菜汤。她的厨艺在这一个月里又精进了，排骨炖得骨肉分离，入口即化，汤汁浓郁得像是能把人融化。
“吃！”炊事员大姐把铲子往桌上一拍，“不够还有！”
七个人狼吞虎咽地吃起来。没有人说话，只有碗筷碰撞的声音和咀嚼的声音。他们是真的饿了——从下午到凌晨，十几个小时没有吃饭，全靠意志力撑着。
林川端着碗，坐在角落里。手办趴在他肩膀上，小口小口地吃着排骨。它的身体已经恢复了巴掌大小，金色的光芒比平时暗淡了一些——那是能量消耗过多的表现。
“你累了。”林川说。
“嗯。”手办的声音有些虚弱，“吞了那么多诡异，需要消化。”
“睡吧。”
“你呢？”
“吃完就睡。”
手办点了点头，缩成一团，在林川的肩膀上闭上了眼睛。它的身体发出微弱的金色光芒，像一盏小夜灯，照亮了林川的侧脸。
沈霜端着碗走过来，坐在林川旁边。她看了一眼趴在林川肩膀上睡觉的手办，声音放得很轻：“它睡着了？”
“嗯。能量消耗太大。”
“它今天……很厉害。”
林川看了她一眼：“它一直很厉害。”
沈霜沉默了一下，然后说：“你今天也很厉害。”
林川愣了一下：“你说什么？”
“我说，”沈霜的语气恢复了那种清冷的平淡，“你今天也很厉害。一个序列4，敢一个人走进有两只A级诡异的建筑里。要么是勇敢，要么是傻。”
“你觉得是哪个？”
沈霜看了他一眼，嘴角微微翘了一下：“勇敢的傻子。”
林川笑了。
他端起碗，把最后一口排骨汤喝完，然后站起来。
“我去睡了。明天晚点叫我。”
“不行。六点起床。”
“今天不行。今天我要睡到自然醒。”
沈霜看着他，沉默了两秒钟，然后点了点头。
“只此一次。”
林川笑了一下，转身走出了食堂。
身后，沈霜看着他的背影，手里端着碗，碗里的汤已经凉了，但她没有喝。
她在看那个金色的光芒，在那个男人的肩膀上，微弱但温暖。
——
第二天中午，林川被一阵敲门声吵醒了。
“长官！长官！”小军的声音从门外传来，又急又兴奋，“总部来人了！来颁奖的！”
林川从床上爬起来，揉了揉眼睛。手办还在枕头上睡觉，缩成一个小金球，一动不动。
“颁奖？”林川打开门，看着小军那张笑开了花的脸，“颁什么奖？”
“国家贡献奖！最高级别的！赵将军亲自来颁！”
林川愣了一下。
国家贡献奖，是镇守使系统里最高的荣誉。能够获得这个奖的，要么是战功赫赫的老将军，要么是牺牲在战场上的烈士。
他一个中尉，序列4，凭什么？
“走，去看看。”林川穿上外套，把小金球——手办——塞进口袋里。
院子里，已经站满了人。不仅有第九区的七个人，还有总部来的官员、记者、摄影师。赵将军站在最前面，穿着一身笔挺的军装，脸上的疤痕在阳光下格外醒目。
他看到林川走出来，表情没有什么变化，但眼神里有一种说不清的东西——也许是欣慰，也许是惊讶，也许是不敢相信。
“林川。”赵将军的声音依然低沉，但比平时多了一丝温度，“总部决定，授予你国家贡献奖，以表彰你在第七区救援行动中的英勇表现。”
林川站在赵将军面前，看着那张盖着红章的证书，又看了看赵将军那张疤痕累累的脸。
“赵将军，我能问一个问题吗？”
“问。”
“这个奖，是刘副主席提议的吗？”
赵将军沉默了一下，然后说：“不是。”
林川点了点头，接过证书。
“谢谢。”
他没有敬礼，没有说漂亮话，只是把证书折了折，塞进口袋里，然后转身走回了食堂。
“炊事员大姐，中午吃什么？”
“红烧肉！”
“好。加双份。”
院子里，记者们举着相机，面面相觑。摄影师扛着摄像机，不知道该拍什么。总部来的官员们站在那里，脸上的表情五花八门——有的尴尬，有的困惑，有的不满。
赵将军看着林川的背影，嘴角微微翘了一下。
“他就是这样。”他对记者说，“别介意。”
然后他也走进了食堂。
“炊事员大姐，给我也来一份。”
——
晚上的新闻联播，播出了林川领奖的画面。
画面只有十几秒——林川从赵将军手里接过证书，转身走回食堂。没有发言，没有感言，甚至连一个正脸都没有。
但这段视频在网络上炸了。
“这就是那个第九区的林川？”
“看起来好年轻！”
“他旁边那个金色的东西是什么？”
“那是他的手办！S级诡异变的！”
“S级诡异能变成手办？”
“去第九区看看不就知道了？”
第九区的知名度，一夜之间暴涨。
第二天，基地门口来了很多人——有记者，有好奇的市民，有其他镇守区的军官，甚至还有几个外国人。他们都想看看，那个用炸鸡收容S级诡异的林川，到底是什么样的人。
小军站在大门口，拦住了所有人。
“抱歉，第九区不对外开放。”
“我们是记者，有采访权！”
“第九区不接受采访。”
“我们是总部的，有通行证！”
“第九区不接待访客。”
“我们是——”
“抱歉。”小军的笑容灿烂但坚定，“请回吧。”
人群散去了一些，但还有几个不死心的记者蹲在远处，用长焦镜头对准基地。
林川站在办公室的窗边，看着那些记者，叹了口气。
“出名了。”他说。
手办趴在他肩膀上，正在啃一根炸鸡腿。
“出名不好吗？”
“不好。出名了，就不能安安静静地吃炸鸡了。”
手办想了想，觉得很有道理。
“那怎么办？”
林川想了想，说：“让他们拍。拍够了就不拍了。”
“真的？”
“真的。人类的注意力很短暂。过几天，他们就会忘记我，去追下一个热点。”
手办点了点头，继续啃炸鸡腿。
窗外，夕阳正在落下。金色的光芒洒在基地的院子里，洒在那辆锈迹斑斑的装甲车上，洒在车顶上的鸟巢里。
鸟巢又有了新的住户——一窝小鸟，刚出生，正在叽叽喳喳地叫。
林川看着那些小鸟，嘴角微微翘起。
生活，不就是这样的吗？
出生，长大，飞翔，然后离开。
但第九区，永远是它们的家。
