星坠镇的春天比往年早到了半个月。日光巷的墙上，牵牛花又爬满了半个墙头，藤蔓顺着石板缝隙攀上风铃草堂的窗沿，有几根已经够到了二楼的露台栏杆。洛琳早晨推开窗户的时候，紫色的花苞还沾着露水，颤巍巍地晃。
她拿起窗台上的喷壶，给花藤浇了一圈水。
巷子里传来烤箱门关上的嗓音，接着是夏璃的脚步声，轻快地从青石板上一路跳过来。风铃草堂的门被推开，风铃撞出一串脆响。
"洛琳！"
夏璃端着一个木托盘冲进来，围裙上沾着面粉，额前的碎发被汗水黏成一缕一缕的。托盘上整整齐齐码着十二个牛角包，烤得焦黄，黄油香气扑面而来。
"新烤箱试火了。"她把托盘往柜台上一放，托盘和木纹撞出闷响。"第一批，给你尝。"
洛琳低头看着那堆小山似的面包，又看看夏璃脸上的汗。她转身走到茶柜前，取下柑橘花草茶的罐子，抓了一撮放进茶壶。
"坐。"她把茶壶放在柜台上，转身去拿杯子。
夏璃已经绕过柜台，一屁股坐在洛琳平时坐的那把旧藤椅上，椅子发出吱呀一声。她拿起柜台上的便签本，扇了扇风。
"新烤箱比旧的大一倍。"她说。"后厨把隔壁的储物间也打通了，现在能放三层面粉。"
"嗯。"
"下次我带你去看。"
"好。"
茶壶咕嘟咕嘟地响起来。洛琳倒了一杯，推到夏璃面前。夏璃端起来就喝，烫得龇牙咧嘴，又舍不得放下。
"慢点。"
"店里忙死了，就这一会儿空。"夏璃放下杯子，舌尖舔了舔上唇。"费森太太今天要了六个全麦吐司，布料店老板娘又嫌肉桂卷不够甜，星味餐馆那边临时加了二十个小餐包——说是今晚有宴会。"
"你记住了？"
"记脑子里了。"夏璃敲了敲自己的脑袋，呆毛跟着晃了晃。"写纸上会忘，记脑子里不会。"
洛琳看着她，嘴角弯了弯。
夏璃注意到了，歪着头问："笑什么？"
"没什么。"
"你笑了。"
"没有。"
"明明笑了。"夏璃撑着下巴，眼睛眯成月牙。"是不是琢磨我很厉害？"
洛琳没回答，低头整理柜台上的便签本。便签本的边角已经卷了，她用手指压了压。
"我回去了。"夏璃站起来，托盘留在柜台上。"这些你渐渐吃，别饿着。"
她转身往外走，走到门口又停下来，回头看了看洛琳。
"晚上读书会，我占老位置。"
"好。"
风铃又响了一声，门关上了。
洛琳把茶杯收进水槽，托盘上的牛角包还冒着热气。她拿起一个，掰开，里面是蜂窝状的孔洞，黄油渗出来，沾在指尖上。
日光巷的春天，就这样过去了。
夏天来的时候，风铃草堂办了第四场读书会。这次读的是游记，讲一个旅人穿过沙漠、翻过雪山，最后在海边停下来的故事。
夏璃坐在靠窗的角落里，手里捧着洛琳泡的花草茶，膝盖顶着桌腿。她不怎么发言，只是听着，偶尔在别人讨论的时候翻几页书。
读书会结束的时候，客人们陆陆续续离开，茶杯和点心碟留在桌上。夏璃没走，她站起来，把椅子一张张归位，又把茶杯摞起来，端进里间。
洛琳在水槽边洗碗，水流哗哗地冲着瓷碗。
"今天的书好看吗？"夏璃的声音从背后传来。
"还行。"
"我觉得上次那本食谱更好。"
"嗯？"
"里面有教怎么做牛角包的那一页。"夏璃靠在门框上，手里的抹布搭在肩上。"我现在烤得比书上好了。"
洛琳停下手里的动作，转过头看她。夏璃的眼睛亮亮的，嘴角翘着，脸上还沾着一点面粉。
她低下头，继续洗碗。
"下次……下次你教我。"
"什么？"
"没什么。"
夏璃笑了，笑出声来。洛琳的耳根有点红，她假装没听见，把洗好的碗一个个叠起来。
秋天的时候，风铃草堂的窗台上落了第一片黄叶。
洛琳趴在柜台上，眼皮越来越沉。晨光落在木纹上，暖洋洋的，像一只温热的手掌按在手背上。她把脸埋进臂弯里，想着就眯一会儿，只是一小会儿。
醒来的时候，天已经黑透了。
窗外的魔法路灯亮起来，暖黄色的光透过玻璃照进来。她仰起脸，脖子酸得发僵。柜台边放着一碟栗子蛋糕，一口没动。旁边坐着夏璃，手里捧着一本看到一半的书，书签夹在最后一页。
"醒了？"
洛琳揉了揉眼睛，声音还有点哑。"怎么不叫我？"
"你在流口水。"
洛琳下意识去擦嘴角，什么也没摸到。
夏璃笑起来，端起蛋糕碟子往后退了一步，躲开了洛琳伸过来的手。
"骗你的。"
"……"
"你睡了三个小时。"夏璃把碟子推回柜台上。"蛋糕还没凉，我热了两次。"
洛琳看着她，又看看蛋糕。栗子酱涂得厚厚一层，上面撒着碎坚果，切面整齐。
"你什么时候来的？"
"傍晚。"
"怎么不叫醒我？"
"你睡得挺香的。"夏璃合上书，站起来伸了个懒腰。"走了，我饿死了，回去吃饭。"
她把书放回书架，拍了拍裙摆上的褶皱，风风火火地出了门。
洛琳坐在原地，看着那碟栗子蛋糕发呆。窗外的魔法路灯在风中晃了晃，影子在墙上摇曳。
冬天来得晚，却来得急。
十二月的一个傍晚，天色刚刚暗下来，风铃草堂的风铃就响了。洛琳抬起头，看见两个穿着深蓝色制服的人立在门口，手里拿着卷尺和文件夹。
"镇公所的。"其中一个人说。"来量一下巷子的宽度。"
洛琳放下手里的书，站起来。
他们走进来，量了量门框到对面墙的距离，又量了量窗台的高度，在纸上记了几笔。
"日光巷是两家店共用的通道。"另一个人翻着文件夹，眉头皱着。"按规定，共用通道不能单独编入任何一家的地址。"
"那……"
"门牌号的事还得再等等。"他把文件夹合上，塞进大衣口袋里。"我们会把情况报上去，等上面批复。"
他们走了，脚步声在石板路上渐渐远去。
洛琳站在门口，盯着他们的背影消失在巷子尽头。日光巷的墙头上，牵牛花的藤蔓已经枯黄了，在风里沙沙地响。
对面，暖阳面包店的后厨灯亮着，蒸汽从窗户缝里冒出来，在冷风里凝成白雾。
门开了，夏璃走出来，围裙上沾着面粉，手里还拿着擀面杖。她看见洛琳站在门口，停下脚步。
"刚才那是镇公所的人？"
"嗯。"
"门牌号的事？"
"嗯。"
夏璃沉默了一会儿，把擀面杖靠在门框上。她走过巷子，停在洛琳面前。七步的距离，她走了七年，闭着眼睛都能数得清。
"申请表上的地址……"
"有效。"洛琳打断她。"你写了，就是有效。"
"可是——"
"日光巷是共用的。"洛琳攥紧手里的抹布，指节用力。"那就两家一起用。你写了，就是你的。"
夏璃望着她，眼睛在路灯下亮晶晶的。风吹过来，她的橙红色短发晃了晃，几根呆毛翘在头顶。
"那留着。"她说。"下次，你说。"
这是她第二次说这句话。
洛琳愣了一下，还没来得及开口，夏璃已经转身往回走了。她走到巷子中间，停下来，抬头看着风铃草堂二楼的窗户。
窗户里亮着灯，暖黄色的光落在枯黄的藤蔓上。
"你窗户没关严。"夏璃说。"冷风要灌进去了。"
洛琳顺着她的目光看过去。二楼的窗户确实开了一条缝，窗帘在风里飘。
"我去关。"
"嗯。"
夏璃还杵在巷子中间，没有回店里。她的背影在路灯下被拉得很长，影子一直延伸到风铃草堂的门口。
洛琳攥紧手里的抹布，转身进了店。
风铃被门碰到，响了一声。
她走楼梯上二楼，木阶在脚下吱呀作响。窗户就在走廊尽头，窗帘被风卷起来，一下一下地拍在墙上。
她走到窗前，伸手去拉窗扇。
窗外，夏璃还站在巷子里，仰着头，盯着二楼的方向。
风把枯藤吹得沙沙响。
洛琳的手停在窗框上，没动。
她看见夏璃的嘴唇动了动，像是说了什么。动静被风吹散了，听不清。
然后夏璃转过身，快步走进了暖阳面包店。门在她身后关上，风铃响了一声，又一声。
洛琳把窗户拉上，插上插销。
玻璃上映着她的脸，还有身后空荡荡的走廊。
她站了一会儿，转身下楼，回到柜台后，把抹布叠好，放进抽屉里。抽屉的角落还压着那张折了角的申请表复印件，字迹已经有些模糊了。
"日光巷"三个字，是她写的。
她写的，就是有效。
巷子外面的风又大了一些，吹得风铃草堂的风铃叮叮当当响个不停。洛琳抬起头，看向窗外。
日光巷的尽头，暖阳面包店的灯还亮着。
她杵在原地，站了很久。
然后她绕过柜台，走到门口，把门上的牌子翻过来，露出"打烊"两个字。
门锁咔哒一声扣上了。
明天，她还要早起，给窗台上的花藤浇水。
明年春天，牵牛花会爬满整个墙头。
她会在这里。
哪里也不去。
