小糸醒来的时候，发现自己正趴在医院前台的桌上。
桌面贴着米白色的防火板，凉意透过袖口渗进手臂。
她从桌子上直起身来，胳膊被压得发麻，枕着的那一侧已经压出了浅浅的红痕。
眨了几次眼睛才让视线重新聚焦。
看见桌面前端随意摆放着零食包装，以及已经空掉的熟食塑料盘。
环顾四周，对面的椅子空着，没发现凌空。
直起身打算伸个懒腰，发现右手腕上多了一个东西。
她抬起手腕，把那东西举到眼前，翻来覆去地看了几遍。
这时，注意到桌面上压着一张纸条。
字迹潦草，笔画几乎飞起，要不是认真辨认几乎没法读。
『有事先离开一下，醒了后要是觉得无聊可以到处走走，别跑太远就行，有问题就按手环左边那个小按钮，那是打给我的。』
小糸把纸条看了一遍，又看了第二遍，然后偏了偏脑袋。
还好都是一些比较容易懂的字，算是轻松的便能理解其中的意思。
她确实有点无聊。
早上从寒松那边被送到这里之后，凌空先是给她倒了一杯热可可，又不知道从哪里翻出一盒没拆封的动物饼干。
然后她就一直坐在这里，翻一本图画书，直到困意袭来。
凌空是什么时候离开的，她完全没有印象。
小糸尝试着按了一下镶在侧边的按钮，发出“咯噔”的声音，然而并没有任何反应。
又等了一会，没什么声音。
她滑下椅子，赤脚踩在地板上，走了两步才想起自己只穿着袜子，又折回去把放在暖风机下烘干的鞋穿上。
从大厅通往走廊的门虚掩着，她推开门，走廊里空荡荡的，日光灯管发出细微的电流声，照亮这个在阴雨天显得昏暗的室内。
医院的白墙反射着冷光，地面每隔几步就有一条深色的伸缩缝，将地面切成了整齐的方格。
小糸不知道该去哪里。
她顺着走廊走了一段，路过几间关着门的诊室，透过门上的玻璃能看到里面暗着的设备和折叠整齐的床铺。
护士站没有人，台面上摆着一台还在亮着屏幕的电脑，旁边放着一杯喝了一半的水。
漫无目的地走了一段，在一个转角处看到了一个银灰色的铁门。
门的边缘嵌着一条细长的指示灯。
小糸在它面前停下来，仰头看着门上方那个小屏幕里跳动的数字。
她伸出手，试探性地碰了一下门边的按钮。
指示灯亮了一下，金属门开始缓缓向两侧分开。
里面是一个方形的空间。
地面铺着深色的地毯，三面墙壁都是镜面似的金属板，映出她自己的倒影。
小糸犹豫了一下，还是走了进去。
视线在墙壁上印有按钮的面板上游走。
『那些标记的1~16的小方块就是指的楼层吧。』
小糸踮起脚尖，按了最上面的那个。
电梯开始上升。
她先是感到身体微微往下沉了一下，然后就是平稳持续的上升感。
头顶的楼层数字在缓慢跳动，一个接一个地变过去。
电梯停下来的时候发出了一声短促的提示音。
门打开，外面的走廊比第一层要更大一些。
紧贴着墙壁，在门与门的间隔中放有几张塑料椅。
此刻，一个女孩坐在那里，银白色的长发垂在肩侧，另一只手搭在扶手上。
手背上贴着一块白色的医用胶带，底下压着一根细细的输液管，管子从上方悬挂的玻璃瓶里垂下来，连接着她手背上的针头。
液体正一滴一滴地往下坠。
那个女孩侧着头看着走廊另一个方向，她似乎没有注意到门口有人。
小糸本打算就这样原路返回。
刚收回视线的时候，椅子上的女孩忽然动了一下，有所察觉，朝门口偏过头来。
『小妹妹……你是走错楼层了吗？』
『不是……我随便走走，不小心走到这里的。』
小糸摇了摇头。
银发女孩的目光在小糸脸上停留了片刻，随后点了点头，重新靠回椅背上。
小糸本该离开的，但不知道为什么，她的脚没有动。
她站在门口，又看了那个女孩一眼。
输液管里的液体还在慢慢往下坠，速度均匀得让人觉得时间仿佛被固定了。
『……你不害怕我吗？』
银发女孩忽然说。
小糸歪了歪脑袋，疑惑地看着她。
『害怕什么？』
『啊，不……我是说小妹妹你一个人在医院里，不应该害怕吗？』
『……不怎么害怕，我只是到处看看而已。』
银发女孩听着，轻轻弯了一下嘴角。
『你叫什么名字？』
『克莉糸，可以叫我小糸，你呢？』
『克夏真。叫我夏真就好。』
小糸往前走了几步，停在距离夏真大约两步远的地方。
她微微踮起脚尖，想去看那个悬挂的玻璃瓶里的液体还剩多少，但又觉得那样不太礼貌，于是又放下脚后跟，只是看着夏真。
『夏真姐姐你生病了吗？』
『算是吧。』
『……打针疼吗？』
『不疼。』
『真的吗？』
『真的，扎进去的时候只有一下，之后就没什么感觉了。』
她偏过头看着小糸，问了一句听起来很平常的话：
『话说，小糸你一个人在这里，没人和你一起吗？』
『有……但那个人有事出去了，让我无聊的话可以到处走走。』
『哦……那你家里人知道吗？你一个人出来，没人会担心你吗？』
小糸沉默了一会，低下头看着自己的鞋尖，又抬起来。
盯着药瓶里那些细小的气泡，看着它们一个接一个地往上浮，然后在瓶颈处聚成一个小团。
『嗯，有一个很好的哥哥，他知道我在这里，所以不用担心的。』
『是亲哥哥吗？』
『不是亲的，但是……是很好的哥哥。』
『他对你好吗？』
『很好。』
『那他在哪？』
『有事去了，说晚点来接我。』
夏真听了没有过多追问。
她只是抬起另一只空闲的手，轻轻拍了拍旁边的空椅子。
『要不要坐一下？反正我这边还要挂一会，坐着总比站着舒服。』
小糸犹豫了几秒，走过去，爬上那张椅子坐下。
椅子对她来说稍微有点高，脚尖只能堪堪碰到地板，轻轻晃着。
两个人就这么并排坐着，中间隔着一个扶手的距离。
『夏真姐姐，你生病的时候，都打什么针？』
『一种控制症状的药。』
『什么症状？』
『就是有时候皮肤上会出现一些纹路，像裂缝一样。』
夏真露出笑容，尽量不让这个话题变得沉重。
『你听了会不会觉得可怕？』
『不会。』
小糸答得很快，完全没有考虑一样。
『因为我自己也有……奇怪的地方。』
『比如说？』
『我有时候，会觉得很空。』
她比划了一下，用两只手在胸前画了一个圈，然后又把手放下来。
『就是，感觉心里没有东西，不是什么坏的心情，就是……什么都没有，但这样的时候，我又知道自己应该要有一些什么才对。』
『对不起，我是不是说得乱七八糟的。』
『……不会，很明朗哟，不过，你说的“很空”，是像一个人站在很大的房间里什么都没有，这样吗？』
发现小糸因为想不到合适的形容而手无足措时，便赶忙补充了一句。
『对，有点像……』
『那你平时会这样吗？』
『偶尔。』
小糸低下头，视线落在自己的膝盖上。
『但是和哥哥在一起的时候不会，和朋友在一起的时候也不会，只有自己一个人的时候……那个感觉就会来。』
『那是寂寞吗，现在呢？』
『现在没有，因为我在和夏真姐姐说话。』
夏真怔了一下，随即轻轻笑了一声。
『我突然发现，我好像有点喜欢小糸妹妹了呢。』
『哎？』
输液袋里的液体已经不多了，液面已经降到瓶底附近，偶尔有气泡从导管接口处冒出来，在管子里拉出一串细碎的白线。
过了一会，输液袋彻底空了。
管子里最后一段液体慢慢往下移动，在接近针头的地方停住。
夏真拔掉针头，用止血贴压住手背，然后低头看着小糸。
『你接下来要去哪里？』
『不知道，可能要在下面楼层等吧。』
『要不要一起下去？我要去护士站还输液管，正好顺路。』
『嗯。』
