宅邸前厅里宾客满座，酒盏、礼盒、账册与漆盘错落在案上，仆从低声穿行其间，动作利落而不慌乱。每当有人举杯，众人的视线便会不自觉地落向同一个方向，像是在等待那里的人先露出笑意，再决定自己该如何开口。
第一眼望去，朔夜短时间难以将他与安月斋见到的那位相联系。他比现实中的模样年轻太多。眼睛炯炯有神，没有勉强撑起来的体面。此刻的他衣冠整齐，头发束得一丝不乱。无论是回应客人的寒暄，还是接过管家递来的礼单，他都显得从容而得体，像是早已习惯被人围绕，也早已知道自己的一句话足以让整座宅邸安稳下来。
朔夜在不夜町里见过不少有钱的妖怪。那些家伙身上多少带着点令人不适的浮夸，像是恨不得把自己的财富都挂在衣服上，生怕旁人不能一眼看出自己的身价。
可朝雾不同。他的体面并不浮于表面，像是骨子里天生的。别人恭维他，他不会急着谦让，也不会露出得意，只是温和地听完，再用一句恰到好处的话将话题转回对方身上。席间有人借着近期的情况，笑着试探他的看法，他只略作思索，便能侃侃而谈，让原本还带着几分轻慢的客人慢慢坐直了身子。
这些话从四面八方递来，像一层又一层柔软的光，把他稳稳托在众人中央。
可越是如此，朔夜心里越觉得不安。既然这段记忆是魇盘踞的部分，那就意味着这段时间一定发生了什么不好的事情，导致朝雾烙下了病根。
目前，前厅没有魇的踪迹，一切看起来都暂时无恙。朔夜刚想离开，忽然有客人问道：
“说起来，今日这样好的席面，怎么不见夫人出来？听闻朝雾夫人也是一等一的美人，藏在内宅里，岂不可惜？”
这句话说得像玩笑，席间也随之响起几声附和的笑。
朔夜忽然意识到，绮月从一开始就没有出现在这场宴会里。她明明是这座宅邸的女主人，结果却莫名地缺席了。
朝雾执杯的手没有停顿：“内人近来身子不适。怕见了生人劳神，便不出来打扰诸位兴致了。”
“身子不适？”那客人似乎有些醉酒，语气比先前更随意，“我前些日子听人说，夫人总是睡不好，夜里常常惊醒，白日也不爱出门，总把自己关在家里，莫不是有什么疾病在身？”
席间微微一静，朔夜看向朝雾，他只是垂眼饮了口酒，再抬起头时，唇边的笑意仍在，只是目光淡了几分。
“只是旧疾。大夫已经看过了，因为过去的缘故，不适合出门见生人。”
“原来如此。”客人忙笑着圆场，“我也是多嘴。”
“无妨。”
朝雾将杯中的酒饮尽，语气依然柔和。
“她从前吃过不少苦，如今好不容易安稳下来，我总不忍再让她被那些旧事扰着。今日诸位来，是为朝雾家添喜，不必为我的家事操心。至于夫人，她只要安安稳稳在里面休息，便是我最大的安心了。”
所有人都觉得这是一名丈夫对妻子的体贴。有人感慨朝雾重情，有人说夫人有福，也有人顺势举杯，将话题引导其他地方。前厅里的笑声很快又恢复了先前的热闹。
他的话找不到任何一句可以指摘的地方。
朔夜本想再收集些情报，却忽然想起了白。他趁众人举杯时退到廊侧，沿着刚才白消失的方向追了过去。
内宅比前厅安静得多，一重门隔开了宴席的笑声，琴音与酒气都被挡在身后，只剩下风穿过庭中叶片时发出的细响。这里的灯更少，光也更软，像是怕惊扰了住在里面的人。朔夜绕过两处回廊，很快在一扇半掩的门前停下。
门内传来极轻的说话声。朔夜没有进去，只借着门缝望向里面。
屋里很干净。妆台、软榻、屏风，每一样东西都被摆在最合适的位置。衣裙按颜色叠好，香炉里的灰被压得平平整整，连窗边垂下的细帘都没有一丝折乱。
白不知道什么时候溜进了房间，她坐在榻边，手里攥着还没吃完的糖豆。而她的对面坐着一个女子。
那应该就是绮月露子。
与青楼记忆中的她相比，此刻的绮月换上了浅色衣裙，料子很好，针脚也细，领口与袖缘都绣着精致的纹样。她的发髻比过去简单许多，簪着朝雾当年送给她的那支玉簪，赤珠垂在鬓侧，被灯火映得微微发亮。
她看上去确实过得很好。
可朔夜很快注意到，她的手一直放在膝上，指尖轻轻捻着袖口，像是在极度不安时，下意识寻找能抓住的东西。
屋子角落里放着一只漆黑的匣子。
匣子被收在柜边阴影里，离两人并不近。白似乎是一路跟着抱匣子的侍女来到这里，却找不到机会接触到它，只是时不时朝那边望上一眼。朔夜也不能贸然冲进去，如果惊动了魇，想抓住它就更难了。
绮月的注意都在白身上，没有发现门外的朔夜。她顺着白的目光看过去，轻轻笑了笑。
“匣子里装的都是些旧物，没什么值得看的。”
白似懂非懂地点头，又低头看了看手里的糖豆。
屋里安静了一会儿。
绮月像是太久没有和人说过话了，以至于不知道该聊些什么。她看着白安静吃糖豆的模样，目光渐渐柔和下来，替白把肩头的一点褶皱抚平了。
“你叫什么名字？”
“白。”
“这名字倒是衬你。”
她笑了，从案上拈起一块点心递给她。
“吃吧。外头那些家伙讲起生意来就说个没完，听着就烦。”
绮月的目光落向窗外。
窗外能看见内院的一角。池边挂着几盏小灯，灯下花木整齐，廊门关着。门外隐约传来前厅的笑声，隔得很远，像另一个世界。
“今天来了很多客人。真是热闹。”
她望着窗外的灯火，眼神却有些恍惚。
“以前我也喜欢热闹，总觉得人多一点，就不会那么孤单。可现在他们就在外面，我却不能出去。”
白歪了歪头。
“为什么？”
绮月像是被这个简单的问题问住了，过了好一会儿，她才笑了一下。
“因为景臣说，我身体不好。”
“生病？”
“算是吧。”
“会死吗？”
她被白的问题问得一愣，随后忍不住笑出声来。
“不会。”
白松了口气。绮月看着她，眼底却慢慢浮起一点说不清的情绪。
“可有时候我觉得，自己好像已经不会生活了。”
白自然没有听懂，或许也正因为白什么都不懂，她才敢继续说下去。
“景臣对我很好。真的很好，他给我很多东西，不让我见那些讨厌的人，也不让别人欺负我。”
她说这些话时，脸上露出一点温柔的笑意，可那笑意很快又淡了下去。
“可我每天都要待在宅子里。有时候我站在窗边，看见外面有人经过，会忽然想知道他们要去哪里，街上是不是还和以前一样热闹，路边开的花是不是已经谢了。”
“那就出去走走。”白理所当然地说。
绮月叹了口气，随后轻轻摇头。
“去不了。”
“为什么？”
“因为景臣觉得，我不能出去。他说外面太乱，对我的身体不好，应该好好休息。过去的事情已经结束了，只要安心待在这里就好，无论外面发生什么，他都能解决。”
她没有再说下去，朝雾的确把她保护得很好，就像为她专门打造了一个精美的笼子。旁人看见的只有华美，而笼中的人却未必能分辨，自己究竟是被保护着，还是被囚禁着。
她说得很平静，可越是平静，越让人觉得难过。
“有时候我会想，这样的日子会持续多久。要是哪天他厌倦我了，就像曾经我见到过的无数男人一样，我该怎么办呢？”
白安静地听着，她听不懂那些复杂的情绪，也不知道该怎么安慰人。只是本能的感受到，面前的人很忧伤，情绪如潮水般淹没她的脑海。
于是，她把手里的糖豆递过去。
“给你。”
绮月愣了一下。
“给我？”
白认真地点头。
“难受的时候，吃甜的东西就好了。”
她伸手拈过糖豆，小心地放进嘴里。
“谢谢。”
白满意地点点头。
绮月她伸手摸了摸白的头发，动作很轻，像是怕把什么易碎的东西碰坏。
屋里重新安静下来。
前厅的宴席已渐入尾声。客人已经陆续离开。朝雾站在门前送客，最后一位客人上车前，还拍了拍他的肩。
“东边有不少好买卖，机会难得。若朝雾大人肯亲自去一趟，往后你们家的名声，恐怕还要再上一层。”
朝雾笑着道谢，却没有立刻答应。
“只是要离家两三个月。”那客人道，“夫人那里，想必也能体谅。”
他的目光微不可察地停了一下。
“内人身体和精神都不太好，我不便远行，交给其他人我也不放心。”他说。
“可这机会……”
“机会日后还会有。可如果照顾不好她，我赚再多的钱也是空的。”
他说得温和，却没有留下任何余地。
客人愣了一下，随即笑着叹道：“朝雾大人重情，实在令人敬佩。只是不知道夫人会是什么态度。”
朝雾只是笑着回应。
朔夜站在阴影里，忽然看见内宅廊柱后有一片浅色衣角。
绮月不知什么时候离开了房间，站在不远处，应该是听见了两人的谈话。
白站在她的身后，正招呼着朔夜。朔夜见状，偷偷和白溜进了绮月的房间。那个黑匣子还在那里，白将手放在匣子上，但奇怪的是，匣子却毫无动静，四周也没有一点魇的气味。它并不在这里！
难道是记错了？或者不是这个匣子？没有时间多想，朔夜只能和白先离开房间。
等客人离开，朝雾转身进内院。绮月已经整理好神情，像刚刚什么都没有听见一样，微笑着迎上去。
“宴席结束了？”
“嗯。”朝雾走近她，语气立刻柔和下来，“不是让你早些休息吗？外头冷，怎么出来了？”
绮月没有立刻回答。
她抬头看着他，像是鼓起很大的勇气，才轻声说：
“我想出去走走。”
朝雾有些迟疑。
“现在？”
“不是很远。”绮月说，“就去街上看看。今日前厅那么热闹，我听见有人说，街上还挂着节日的灯笼，我已经很久没有看过外面的灯了。”
朝雾的眉眼柔和，却没有立刻答应。他没有斥责。只是向前一步，替她把披肩拢紧。
“露子。你忘了前几日的事吗？大夫说过，你现在最怕受刺激。外面人多，声音杂，万一遇见从前认识你的人，或者听见什么不该听的话，你又要难受。”
绮月的手指抓住披肩边缘。
“可我只是想出去看看。”
“等你再好些。”
“什么时候算好些？”
朝雾沉默了。
“别想这么多了，今天不早了，快去休息吧。”
绮月没有露出安心的神情。她是这座宅邸的女主人，然而，整座宅邸和朝雾的承诺，不过是一片虚饰的自由。
“景臣。”绮月轻声说，“你刚才是不是拒绝了很重要的事？”
“你听见了？”
“嗯。”
“那不算什么。”他笑了笑，“生意以后可以慢慢谈，你的身体更重要。”
绮月的肩膀轻轻颤了一下。
“可如果不是因为我，你会去的吧？”
朝雾没有回答，然而他的沉默已经是显而易见的答案。
“我是不是拖累你了？”
“不要这么说。”
朝雾立刻握住她的手，试图把她从这种想法中拉出来。
“你没有拖累我。你是我的妻子，我照顾你是应该的。那些事再重要，也不值得拿你的安稳去换。”
他的话语还是那么温柔，可绮月听着，却仿佛被什么东西压得喘不过气。
若他后悔，她或许还能怨他。可他偏偏不后悔，他越是温柔，越是毫无怨言，她便越觉得自己像一块沉在他怀里的石头，正一点点把这个原本可以走得更远的人拖下去。
“回房吧。”朝雾轻声说，“我叫人把药温上。今晚早些睡。”
绮月抬起眼，望着远处墙外隐约透来的灯色。最后，她点了点头。
夜更深时，宅邸终于彻底安静下来。
朔夜站在廊外，透过半开的窗，看见房间的灯还亮着。
绮月坐在妆台前，朝雾站在她身后，顺手理了理她鬓边微乱的头发。灯火落在镜中，两人的影子靠得很近，仿佛这世上再没有比他们更亲密的人。
朝雾看着镜子中的绮月，眼神里流露出一点心疼。他以为自己给她添了委屈，趁她不注意从袖中取出一个细长锦盒，放到她手边。
“宴上有人送来的。我看成色不错，想着你会喜欢。”
绮月低头，把锦盒打开。
里面是一对精致的耳坠，玉色温润，做工也细，一看便知不是随手可以得来的东西。若在旁人看来，这已经是极体贴的补偿与安慰。朝雾站在她身后，显然也是这样想的。他眼里有一点仍未散尽的歉意，也有一点期待，像是只要她笑一笑，今日夜宴上的劳累与晚归便都能被轻轻揭过去。
绮月看着那对耳坠，没有要戴上试试的意思，只是把盒盖轻轻合上。
“好看。”她说。
朝雾像是松了一口气，声音也随之松了些。“最近事情多，抽不出时间陪你是我不好。等这几日手头的事忙完，我便空出时间......”
他说到这里，绮月终于抬起头，看向镜中站在自己身后的男人。
她的神情平淡，只是轻轻问了一句：
“你觉得，我想要的只是这些吗？”
朝雾的神情里先是有些错愕，随即露出一丝不解，
“你若不喜欢这个，改日我再去挑，总有更合你心意的。”
绮月苦笑一声，笑声很淡，几乎被风一吹就会散。
“我不是说它不好。”
她说完，抬手摸了摸自己发间那支旧玉簪。
那动作并不大，几乎只是指尖在簪尾那粒赤珠上停了一瞬，像在提醒什么，又像在确认什么还在不在。她原本以为，朝雾会看明白。可朝雾只是顺着她的动作看了一眼，眼底露出一点疲惫却温柔的笑意。
“那支簪子你今日戴着，很衬你。”他说，“刚刚席间上还有人夸。”
绮月眼里的光一点点淡了下去。
她没有再继续说。朝雾不是故意装作不懂，他是真的没有明白。她想让丈夫想起过去与她恩爱相守的时刻，可他如今看见的，仍旧只是她戴着什么、喜欢什么、还想要什么，却没有看见这支旧簪被她特意戴出来，本身就已经是一句说得极轻的埋怨。
屋里静了一会儿。
朝雾像是觉得气氛有些不对，便抬手按了按眉心，低声道：“今日实在太累。你若心里不痛快，明日我早些回来。”
他说得真诚，也并非敷衍。可正因为真诚，这话才显得更无力。像一个人仍旧在努力做出他认为正确的弥补，却没有发觉，自己递出去的东西和她真正想要的，已经慢慢错开了。
绮月没有反驳，也没有再问。她只是坐在镜前，静静望着镜中自己与他重叠又错开的影子，过了好一会儿，才慢慢抬手，将那支旧玉簪从发间摘了下来。
她摘簪子的动作很轻。
金簪离开鬓发时，带落一缕散发，轻轻垂在颈侧。她没有立即把它放回头上，也没有重新去看朝雾，而是打开了身旁那只黑匣，将簪子稳稳地放了进去。
匣盖合上的声音很轻，像一声无奈的叹息。绮月终于意识到，自己想说的话，对方已经听不见了，于是便将那句话连同象征它的旧物，一并收了起来。
朝雾站在她身后，大约是累极了，只当她是要卸下首饰休息，于是上前一步，轻轻把手放在她肩上，低声道：“很晚了，歇吧。”随后，离开了房间。
绮月没有回头。
她看着镜中窗外那一点隔着池水照进来的灯影，眼角闪出一丝光亮。灯影慢慢穿过窗户，照进房间里却暗淡了大半。
朔夜和白正躲在廊间。魇的踪迹消失了，他们束手无策，还在思考着原因。就在这时，白的身体忽然颤动起来，一双眼睛立刻变得通红。朔夜也嗅到了一股腐烂的气味。
他们顺着气味寻去，只见房间里那个黑匣正闪着诡异的紫光，魇扭动着细长的身躯缠绕在上面，眯着一双细长的眼睛盯着房间外的朔夜，仿佛是在欣赏一出即将发生的好戏。
正当朔夜思索着如何进入房间时，一股焦糊的气味忽然钻进他的鼻尖。紧接着，一声凄厉的惨叫划破了寂静的宅邸。
“着火了——”
