朔夜冲出安月斋的时候，灯夜正盛。
暖黄色的光铺在石板路上，把过路行人的影子拉得很长。食铺里飘出香甜的热气，前面围着几个踮脚张望的小妖。店铺的门帘被掀开又落下，带出一阵笑声和杯盏碰撞的脆响。整条街恢复了日常的活力，热闹从每一道缝隙里往外溢。
朔夜逆着人潮奔跑。左臂上的伤口还在渗血，他不敢遮挡，任凭血肆意流淌。风从耳边掠过，把街上的喧哗割成碎片。他不知道自己要找的那位少女是何模样，也不知道她现在在哪儿。他后悔为什么之前没有多了解关于她的信息，哪怕是多一条线索也好。
他顺着记忆找到了那个支在歪脖子树下的摊子，那只狸猫妖正在忙碌，看见朔夜跑过来，笑着招呼：“又来买糖串吗？给你身边那位小妹妹？”
“小妹妹？”
“对啊，就是那个白色。”
朔夜连忙说：“不！不是她，上次跟我一起来的那个妖怪，也是个女孩，要年长些。您还记得她吗？”
“你上次……是跟谁一起来的？”
狸猫妖对朔夜的话有些摸不着头脑，在他的记忆中，并没有符合朔夜描述的那位少女。
“她当时好像戴着斗篷，然后还说不能吃太甜的东西。”朔夜尽力回想那一天她说过的话。
“哦？”狸猫妖应了一声，眉头却皱起来，“可我记得，你上次就是一个人来的。”
“不，不是一个人，她的模样是......”朔夜的记忆像被抽干了，已经完全没有了那位少女相貌的印象。
狸猫妖摇了摇头，“算了，大概是我记性不好。下次你再带她过来吧。”
朔夜仓促地应了一声，转身离去。
衣铺的老板娘正在灯下理线，看见朔夜冲进来，起身去取早已缝补好的斗篷。
“这些天见你没来，我还以为你忘了。”
“不，那件斗篷不是我的。你还记得吗，是一个女孩给你的，当时她就站在我旁边。”
“女孩的吗？”老板娘将信将疑，眯着眼睛看着那件叠得整整齐齐的浅色斗篷。那道浅绯色的缝线，确实只有女孩才会用上这种颜色。
“这件斗篷原来不是你的吗？”她把斗篷递给朔夜，“衣服补好后也有些日子了，一直没人来取。如果你认识这件斗篷的主人，那就帮我把衣服带给她吧。”
朔夜沉默着接过斗篷，斗篷还留着一股淡淡的余香，只是，这股气味已经唤不回他所遗失的记忆。
他抱着斗篷，跑遍了那一天与她一起路过的每一家店铺，可没有一个妖怪记得她。
朔夜站在长街中央，灯影在他脸上晃动。他低头看着自己的左臂，血已经干了，结成了暗红色的痂。他用右手按上去，指甲缓缓嵌进那些疤痕里。他感觉自己脑海里仅剩的那点记忆也在不断地流失，想继续把疤痕刻得再清晰些。
疼！朔夜只感到一阵钻心的疼痛，但疼痛只能让他记住这个毫无意义的名字。他把那三个字又刻了一遍，血珠重新渗出来，胳膊又被染红一片。自己绝不能再将这个名字给忘了，但又能坚持多久呢？也许明天，也许后天，等这些伤口结了痂，他就会再一次把她从脑子里清出去，干干净净。然后过几天又想起来，又满街跑着找她，再割开手臂，继续承诺“我不会再忘了”。然后又会忘记，循环往复，直到她彻底消失。
朔夜不知道自己是怎么走上那座高台的。等他回过神来，自己已经站在围栏边。
那一天，他们就是站在这里，立下了约定。她说她每年都想看花火大会，可每年都错过，于是，他邀请她今年一起去看。那晚自己说过的话仍徘徊在心间，可偏偏关于那位少女，却一点都不剩。这便是对自己轻诺寡信的惩罚吗？
朔夜的手里攥着那件叠好的浅色斗篷。他忽然觉得可笑，意识到自己有多么自不量力，他明明答应过她今年一起去看花火大会，说不想让她被遗忘。可现在，他答应过的事，却一件都没做到。
他无意瞥见身旁那块贴着海报的立牌，上次来这里时，告示上写着，距离花火大会还有一周，而现在，那个数字变成了三日。
不是短短的一两天，他把她遗忘了整整四天！
这几天，她会在干什么呢？她会在自己工作或休息的时候安静地待在自己身边，还是歇斯底里地喊着自己的名字，试图让自己重新被注意到？他想起今天早上自己的异常，或许，她还在努力做最后的尝试，只不过都是徒劳。
朔夜将斗篷抱在怀里，靠着围栏坐下来。他低下头，那个刻在胳膊上的名字还在，可他已经开始感到陌生了。风从远处吹过来，朔夜感到脸上添了一丝凉意，用手一触，才发觉是一滴泪。
就在这时，耳畔传来一阵轻柔的哼唱。
一个模糊的身影坐在高台的另一边，背靠着栏杆，腿蜷起来，下巴轻轻搭在膝盖上。少女的秀发在风中凌乱，耳侧那两簇绒羽露在外面，颜色比之前更淡了，像褪了色的丝绸。她穿着一件素净的浅色长衣，袖口和领边都洗得发白，尾羽从身后垂下来，三束，最长的那一束微微偏左。月光把她的轮廓勾出一道极淡的光。她看起来很瘦，一阵风仿佛就能将其吹走。
朔夜盯着她，脑子里一片空白。他不认识她，可那段旋律落进耳朵里的时候，他胸口某个地方像被什么东西轻轻碰了一下。她转过头来，眼神里没有喜悦，没有悲伤，也没有任何意外。
“果然，只有这首曲子能短暂让你想起我。”
朔夜下意识想说“你是谁”，但胳膊上的疼痛很快让他意识到了面前的少女究竟是谁。
少女将目光移开，重新望向远处的灯火。
“鹂鹦歌？”
她轻轻点点头，回以一抹温柔的笑。
“我……”朔夜的声音刚说出口，就碎在了风里。
“没关系，”她说。
她朝朔夜的位置挪了挪，和他并肩。时间慢慢流逝，天幕中如有一层薄墨在水里化开，慢慢从暖金色转变为青蓝色。风很大，高台上已经没有了其他妖怪。
“你知道之前几次都发生了什么吗。”
她开口，像在讲一个与自己无关的故事。
“第一次遇见你，是在安月斋门前，你问站在门口的我是谁。我告诉你我的名字，告诉你我有雨幡症，你说你会记住我，结果你换个衣服的功夫就忘了，前后不到十五分钟。第二次，你在安月斋后巷碰见了我，我说自己迷路了，你送我回去，等第二天你再见到我，又忘了我是谁。第三次，我在街头卖唱想吸引大家的注意，你当时在我身边站了很久，我和你打招呼，你夸我的歌声很好听，说想把我推荐给神月霄老板娘。结果，你从安月斋里出来后，问我为什么一直站在门口？”
说到这里，她忍不住笑了。
“你当时那个表情，我到现在都记得。我提醒了好几次，你装得很认真地想了想，然后说，‘哦，是你啊’。其实你当时根本没想起来，只是不想让我难堪而已，对吧。”
朔夜几乎要将自己的头埋进地下。
少女转过头看着他，脸上带着一点淡淡的笑意。可那种笑，比哭更让人难受。
“所以你看，我早就习惯了。你每一次重新想起我，都会到处找我，然后道歉。”她说这句话的时候语气很平静。“我知道，每一次你都拼了命地想要记住我，这一次甚至不惜把自己的手臂割成那样。你知道我看到的时候，心里在想什么吗？”
他摇摇头。
“我在想，你怎么这么笨啊。你明明可以不管我，反正第二天你就会忘得一干二净。”少女轻轻叹了口气，“可你没有，无论重来多少次，你都会选择帮助我。我很高兴，你会愿意为了一个陌生的人付出这么多。但现在，已经足够了，我知道这是我的命运。”
“你每一次忘记我，都会重新问我叫什么，而每一次我会选择告诉你。我之所以这么做，并不是想让你拯救我，只是因为，这样能让你多记住我一段时间，我也能多留在你的身边。”
天边那层绯红色比刚才更深了一些，像暮色沉进梦里。晚风轻轻拂起少女脸颊边的头发，那三束美丽的尾羽灵动地在风中摇摆。
“你之前问过我，在安月斋的时候，我对你是什么印象。”
朔夜并不记得自己问过，但也没有打断她。
“我记得，你那时调酒的手还会抖。有一次你把盐当成糖放进客人的酒里，客人喝完一口喷了出来，你一边道歉，一边手忙脚乱地重做。当时，屋里好多姑娘都在笑话你，你脸红了一整天。”
她说到这里又笑了一下，这次的笑比之前更欢快。
“我那时候，没多少客人关注我。有一回我唱完歌，你在柜台后对我轻轻点了一下头。就那一下，我高兴了整整一个晚上。”她把脸转过来看着他，“你可能不记得了。可对我来说，那是我第一次觉得，自己真正的被看见。”
朔夜的心里几乎被压得喘不过气。她说的事自己一件也不记得，可少女的语气和情感却没有半分虚假。这种荒谬的感觉让他有些无地自容。明明一起经历过这么多事，还将自己唯一的希望寄托在自己肩上。他多想和少女一起回忆往日的时光，可她所说的经历，于他而言只是陌生的故事。
她似乎看出了他内心的挣扎，轻轻摇了摇头。一个人记得，一个人却不记得。这样的关系又算得了什么呢？不如忘了好。
“其实，我还有个秘密没告诉你。鹂鹦歌是我来到不夜町后才用的名字。”少女呆呆地望着夜空，喃喃道，“我的家乡流传着一种传言，如果一名很厉害的歌姬去世，那一天便会天降大雪。我出生的时候刚好是个雪天，父母便给我取了个和雪有关的名字。因为小时候的我就很会唱歌，他们都说我一定是某个知名歌姬的转世。”
少女张口，将自己的真名传达给朔夜，只是，留在他脑海里的很快变成了一团模糊的阴影。
“你说，如果我和老师一样，也是一名出色的歌姬。要是不夜町某天下雪了，你会突然想起我吗？”
话说出口后，她自己都觉得这个问题很奇怪。耳侧的绒羽颤了颤，眼眶里浮现出一层亮色。
少女不再言语，她伸手绕到身后，轻轻一扯。朔夜听见极细的一声响，像丝线断开。她把手伸到他面前，掌心里躺着一根浅绯色的尾羽，羽毛从根部到尖端由深变浅，最末端几乎透明，泛着一层柔和的光。
“这个送给你，就当是个纪念吧。”
朔夜伸出手，手指在微微发抖。尾羽落进掌心的那一瞬，竟莫名感到一阵炙热。他已经忘记了这根羽毛的含义，只是觉得莫名有些沉重。
“也许，你还是会忘记我，”她说，“但在那之前，请你拿着它。就当这段时间，我存在的证明。”
“对不起，我......”朔夜几乎没有勇气说完后半句话。
少女伸出手，轻轻摸了摸他左臂上的伤疤。
“还疼吗？”
朔夜摇摇头。
“下次可不要再做这种傻事了。”她露出些许责备的神情，“时候不早了，我猜现在你身边的那个小家伙估计已经急得团团转了吧。”
少女又望了望远处朦胧的夜色，缓缓起身。
“我该走了。”
朔夜想挽留，但找不到什么合适的理由。
“谢谢你，愿意成为最后记住我的人。”
少女站在他面前，月光从她身后照过来，把她的脸笼在一片阴影中。她看着朔夜，像是在最后确认什么。突然，她伸手遮住他的眼睛，将唇贴在他脸颊上。朔夜还没来得及反应，面前的身影便如纷飞的细雨般，悄然消失在迷离的灯火中。
风从高处灌下来，他只感到一阵寒意。那根浅绯色的羽毛静静躺在手心里，轻得几乎没有重量。
他很快就忘记了这根羽毛的主人的样貌，只是将它放在胸前，最靠近心脏的位置。
天色不早了，白还在等他。
