在这些散页的内容里，能拼凑出的较为完整的故事也仅限于此，剩下的都是一些日常的琐事。不过，乔尔和露米的故事，足以让朔夜在脑海里消化上一阵。
乔尔在灯塔里偶然遇见了一只从梦境世界误入现实的小妖，小妖用自己的法力重新点亮了废弃的灯塔，并重新激励了陷入低谷的他，在离开前，还和男孩立下了再相见的约定。
朔夜合上了日记簿，长叹一口气，心里五味杂陈。
恐怕乔尔至死都不知道，他们能够在裂隙中相遇本就是一次万里挑一的巧合。由于裂隙两端世界的时间流速不同，在梦境世界里只度过几天的时间，换作现实世界，可能已经过去了很多年。因此，他们从那晚分别以后，就几乎注定无法重逢。
朔夜想起塔楼里的那个亡灵，它的嘴里一直念着“乔帕拉”，那正是露米对乔尔的称呼。即便死后连自己的真名都忘得干净，它却仍记得那晚露米唤他的声音。或许，他的灵魂一直被困在这座灯塔里的原因，也是为了等待彼此兑现约定的那一天。
了解得越多，他越不知道该怎么向乔尔的亡魂开口。
白蹲在一边，尾巴轻轻扫过落满灰尘的纸页，她看不懂上面的字，只能干瞪着那双赤红色的眼睛。
朔夜继续向后面翻去，日记后面有一段内容很醒目。乔尔写下，那天他和露米只在灯塔里待了大约一个小时，可等他回到家中，母亲却带着镇上一大伙人正四处寻找他，镇民们告诉他，他消失了整整一天，哪儿都找不到。
关于这个问题，朔夜猜测，那天夜里，他和露米一样，都进入了裂隙的空间。灯塔的位置刚好处于两个世界的重叠处，无论是位置还是时间都与外界有区别。乔尔作为普通人，自然察觉不到环境的变化。而露米同样身处裂隙空间，并非现实世界，这才没有像自己和白那样，失去自己的妖怪形态，还能在灯塔内使用妖力点亮灯塔。
此时，窗外的光线渐渐暗了下去。橘黄色的光顺着窗户照了进来，太阳已经接近了地平线。朔夜来不及多想，收起了日记。他闭上眼睛，放缓呼吸，感受着空气里细微的法术流向。
渐渐地，他的眼前浮现出一条近乎透明的粒子通道，顺着梯子流下。朔夜爬上梯子，进入设备机房，机房里几乎什么都不剩下，原本的灯具早就被拆走，只剩下孤零零的金属骨架。他顺着墙壁摸索，反复确定后，用手指轻轻一划。顿时，一条黑色的缝隙猛然从墙壁上破开。
“走了，白。”
小家伙轻轻叫了一声，跳上他的肩头。
下一刻，他们的身影便消失在了墙面中，废弃的灯塔再一次陷入沉寂。
等到视野再次稳定时，脚下已不再是灯塔内的地板，而是塔外的路面。暴风雨从四面八方压下来，海浪翻涌，那些声音都带着反常的迟缓，像是隔着厚重的棉花传来。
白从他的怀里落地时，已经恢复成了妖怪的模样。搭在朔夜肩上的镰刀重新睁开猩红色的眼睛，它也从沉默里醒来。
“话说，这只亡灵身上的故事还不少。”喰嘟囔道，“还好来的是你，要是换做其他妖怪，估计和它沟通都是问题，直接就处理掉了。果然，超度亡灵之前还费时费力调查它的身份，也就只有你这老好人做得出来。”
朔夜懒得搭理他。
塔前笼着一层白茫茫的雾状物。因为靠近裂隙入口，时间再一次变缓，天上降下的雨丝斜斜地悬在半空，坠落得极慢。海浪撞上礁石后碎开，溅起的白色水沫没有立刻散去，和雨水一样几乎凝固，随着迟缓的时间缓慢漂移。远远望去，仿佛是一层湿冷的白雾。
灯塔的门半开着，黄色的灯光依旧在顶端亮着，在风暴里显得格外孤独。朔夜握紧镰刀，带着白重新走进塔内。这一次，楼梯间里的黑暗没有像先前那样漫长，只是越接近顶层，那种压迫在胸口的寒意越明显，亡灵带来的恐惧感，始终未能从朔夜的心头散去。
他们很快到达了休息室，不过，那个亡灵已经不在这里。朔夜继续登上设备机房，灯具的光芒照亮了地上散落的锈蚀零件。亡灵还守在灯的旁边，它低垂着头，双手放在灯座的位置，像是在确认灯是否还在运作。
裂隙的空间一直在重复同一段时间的场景，对于这座处在混沌中的灯塔，即便不去看管，它也不会发生任何变化。这个可怜的家伙并不知道这些，还在抱着执念做着无意义的事。
“乔尔？”他试探性地呼唤一声。亡灵的身体猛地僵住，它转过身，漆黑的眼眶望向朔夜，喉咙里挤出含糊的声音。
“放松，别激动，我没有恶意，也不会碰这盏灯。”朔夜下意识将双臂护在身前，防止亡灵又突然扑上来。
亡灵像是听懂了他的话，呆在原地，嘴里又吐出几个口齿不清的字：“灯......重要。”
“乔尔，可能现在的你不相信，但我必须得告诉你，你已经死了，在风暴中下海救人而死。现在，请你放下手中的工作，安心地离开。”
亡灵依旧无动于衷，嘴里还是在重复模糊的语句，没有任何要消失的迹象。于是，朔夜又向前走了一步。
“你还记得露米吗？”
听到这个名字，它忽然抬起头。
朔夜捕捉到了这个反应，便继续说下去：“你小时候在灯塔里遇见的那只妖精，她来自另一个世界，和我一样，是因为裂隙才进入的灯塔，与你见面。我看到了你的日记，那天晚上你到灯塔里救了翅膀被卡住的她，然后聊了很多内容，最后还做了一个约定。只要你重新点亮灯塔，她就会回来见你，对吧？”
亡灵的喉咙里又传来了一阵低吼，反应明显比之前要大。
他以为它的记忆正在复苏，语气放缓了些：“但很遗憾，你们的相遇本来就是偶然。并且，你们生活的地方时间流速也不同，你已经度过了很多年，但对于她来说，可能只过去了几天。更何况，现在的你已经死了。如果你真的为她着想，就请离开这里，去你该去的地方。”
黄色的灯光开始闪烁，整座灯塔也随之摇晃，外面的风暴和海浪声变得越来越清晰，周围的空气也慢慢开始快速移动，在狭小的空间里形成了一道道风，这是空间开始变得不稳定的预兆。
看来是奏效了。这样的结果对于乔尔来说过于残酷，他需要一点时间去接受。
“露米......乔...帕...拉......死了？”亡灵仍在低语，身体肉眼可见地颤抖。
“是的，你不可能再见到露米了，因为你已经死了。虽然很遗憾，但是在你消失以前，如果你有什么想对她说的，我说不定可以替你转达。”朔夜试图安抚亡灵，可情况很快出乎他的意料。下一刻，它发出了近乎撕裂的凄厉尖叫。
顿时，幽蓝色的光波照亮了整座灯塔，朔夜下意识躲避，但还是被一股强烈冲击力弹射到墙壁上。
这不对劲！补全记忆后，亡灵非但没得到安息，反而情况变得更加糟糕。虽然接受自己的死亡不是件轻松的事，但也不至于引起这么大的反应，一定是哪里出了问题。
亡灵的身体剧烈抖动着，似乎比他们更加痛苦。
“喂，臭小鬼。你是不是搞错了，你说的事儿根本就不是这鬼东西的记忆。”喰冲着朔夜嚷道。
喰的话提醒了他，朔夜心里生出了怀疑，如果记忆本身没有出错，那问题就出在了记忆的主人身上。难道，眼前的这只亡灵根本就不是乔尔，而是其他人？
没等朔夜思考完，暴风雨就灌进了灯塔内部。失控的亡灵撕裂了整片空间，墙面豁然出现一个大洞，把他们全吸了出去。
朔夜只来得及将白护进怀里，整个人便被抛出窗外。雨滴和水花划过脸颊，和他一起摔在了地面上。他撑着地面坐起，抬头看向亡灵，这时，灯塔暖黄色的光束扫过朔夜的脸，一时间刺得他睁不开眼。就在这时，他想起了一处被自己忽略的地方。
乔尔的日记里写道，灯塔一直发出的是白光，只有露米用妖力点亮的灯是黄色的，就和他们现在所看到的一样。考虑到裂隙里倒映出的景象都是来自过去的某个时刻，如果裂隙里的时间是露米和乔尔相遇的那一晚，这无法解释围绕在灯塔旁边的雾和现在的风暴。朔夜记得，日记里描述，那段时间海面风平浪静。
他又想起，一开始见到的两名巡逻妖怪说，在那片废弃街区出现灯塔怪象之前，有一只小妖在里面失踪了，至今未找到。假如失踪的小妖就是露米，那就和乔尔的日记产生了冲突，毕竟露米已经安全回到了梦境世界。除非，她又一次进入了裂隙，永远地留在了那里。
顿时，一个新的猜想出现在了朔夜的脑海。露米很可能第二次进入了裂隙，并且死在其中，成为了盘踞在灯塔里的亡灵，并让裂隙无法自然消失。这就解释了怪象为什么会出现在露米失踪以后，因为第一次的裂隙影响范围很小，其他的妖怪根本来不及发现。
在确定了思路后，朔夜必须要知道露米最后经历了什么，而破局的关键，就在她死死看守的那盏灯上。
他朝怀里的她喊道：“白，还有力气吗？”
白正被强烈的气流吹得睁不开眼睛，听到朔夜的呼唤，勉强点点头。
“我把你丢过去，你去触碰那座灯塔的大灯，看看能不能找到些线索。”
她听懂了朔夜的意思，抓住了他的胳膊。
朔夜努力地飞上半空，将白朝灯塔顶层一丢。白伸出手，在触摸到灯的那一刻，空间被一片白光撕裂。朔夜感觉到，自己正在前往一处新的记忆空间。
“一小时二十七分钟。”一名二十岁出头的青年在本子上记下这组数据。
蹲在控制箱旁的同伴合上怀表，关上了开关。设备机房里最后一圈齿轮逐渐停转，轰鸣声也随之静下来。这是灯塔目前连续工作时间最久的记录，虽然他们已经给它更换了一些零件，但还是无法解决照明装置的续航问题，总是时不时熄火。
“持续时间比上次多二十分钟，但想重新投入使用，这点时间可不够。你总不能整天不睡觉，时刻守在旁边专门等它故障的时候抢修吧。”
“等新的零件到了，我再重新更换，到时候，故障的频率会减少些。”男青年合上本子把它丢到一边。他打开供电装置的金属外壳，内部的铜管仍有余温，靠近阀门的一截已经泛黑。
“我说乔尔，这座灯塔已经很老了，再加上这么久没用过，除非你能把整个装置全都换一遍，否则只是更换部分零件是远远达不到安全需求的。这你应该比我更清楚吧。”同伴叹了口气，他劝了很多遍，可眼前的人却一直不肯放弃。
“我知道，罗德里。我也没多余的钱去换一盏新灯，只是想修理一下，说不定能在应急的时候派上用场。”
“现在用的新信号灯足够镇子上的渔民在近海捕鱼用了，附近的航道也很久没有船经过，你就是修好了，估计也用不上，上面更不会多批经费专门维护它。你现在当海上救生员的工资本就不多，维护灯塔的费用也是一笔不菲的支出，要我说干脆别管这座塔了，多花点钱在自己身上不好吗？”
乔尔没搭话，检查完设备后，他摘去肮脏的手套，一屁股坐在地上，脸上露出无奈的笑。
“你知道，我家里人都去世的早。父亲在我还小的时候就遇难离开，上大学那会儿母亲也去世了。现在家里空荡荡的，我也不想回去，对我来说，真正有归属感的地方，也就剩这座灯塔了。修好它，你就当是我一直的念想。”
“真是搞不懂你。”罗德里摇了摇头，拉起坐在地上的乔尔，两人回到了底下的休息室。
很长一段日子，乔尔把大部分时间都耗在了灯塔上，除了必须外出执勤的时候，他几乎一直待在那里。休息室里堆放着他带来的日常用品，桌子上散落着图纸和日志，床面则被凌乱的衣物堆满。
他们收拾着桌上散落的纸张，罗德里扫过几眼，看到了一个蓝色的本子。
“这是什么？”他随手拿过，翻看了起来。
“那是我以前无聊写的日记，没什么好看的。”乔尔一把拿过日记本，丢在一边。
“没想到你还有写日记的习惯，我倒是想起来，你小时候成天嚷嚷着自己看到了什么妖精。”讲到这里，罗德里来了精神，“你当时和我们说，你在灯塔里看到了一只长着翅膀的女孩，她点亮了废弃的灯塔，还说等你修好灯塔她会回来找你。我们以为你把自己做的梦当真了，笑了你好几天。该不会这么多年你一直想修灯塔的原因，是因为这个吧。”
听到这里，乔尔手中的动作僵了片刻，但很快又恢复如常。
“小时候谁没胡思乱想过，都是过去的事了。”
“好吧，随你怎么说。马上轮班的时间到了，我先去上岗，你收拾好了就过来，听说今晚会下场大雨。”罗德里摆摆手，先下了楼。
乔尔收拾好文件，准备随手塞进桌子的抽屉里。当他打开抽屉的那一刻，里面的东西却让他愣了神，那是一张画着落日的简笔画，落日的侧面是一座灯塔，上面坐着两个小小的人影，其中一个身后还长着歪歪扭扭的翅膀。画的旁边放着一个玻璃瓶，里面塞着一封精致的信笺。
已经这么多年了吗？他在心里想着。
小时候，乔尔也曾试着修理那座旧灯塔。那时他还太小，父亲交给他的知识，仅仅让灯重新亮几分钟就熄灭了，短暂到光线还来不及照亮远处的海面，而露米，也再没有出现过。
镇上一直流传着一种说法，只要把想说的话装进瓶子，再投入大海，总有一天它会漂到远方，将那些未能当面传达的情感带给所在意的人。
在离开小镇去外地求学的前夜，他握着瓶子站在海边伫立许久，却始终没能丢出去。他害怕，假如露米某一天真的回到了灯塔，却发现自己已不在这里，连一点痕迹都找不到，会不会很失望。于是，在他离开小镇的那些年里，这只没有被投入大海的瓶子便一直留在灯塔，替他守着那个可能随时归来的身影。
太阳东升西落，潮水涨起又落下。时间久了，乔尔也不再执着于见到露米，求学也好，修理灯塔也好，成为救生员也好......来自童年的执念化作他生活中一件件具体的事。只是每次回到灯塔，他还是会下意识地擦净瓶身，检查封口，再把那张落日涂鸦重新收好。像是一种习惯，也像是一种无言的确认。
