“一小时二十七分钟。”一名二十岁出头的青年在本子上记下了这组数据。
蹲在控制箱旁的同伴合上怀表，关上了开关。设备机房里最后一圈齿轮逐渐停转，轰鸣声也随之静下来。这是灯塔目前连续工作时间最久的记录，虽然他们已经给它更换了一些零件，但还是无法解决照明装置的续航问题，总是时不时熄火。
“持续时间比上次多二十分钟，但想重新投入使用，这点时间可不够。你总不能整天不睡觉，时刻守在旁边专门等它故障的时候抢修吧。”
“等新的零件到了，我再重新更换，倒时候，故障的频率会减少些。”男青年合上本子把它丢到一边。他打开供电装置的金属外壳，内部的铜管仍有余温，靠近阀门的一截已经泛黑。
“我说乔尔，这座灯塔已经很老了，再加上这么久没用过，除非你能把整个装置全都换一遍，否则只是更换部分零件是远远达不到安全需求的。这你应该比我更清楚吧。”同伴叹了口气，他劝了很多遍，可眼前的人却一直不肯放弃。
“我知道，罗德里。我也没多余的钱去换一盏新灯，只是想修理一下，说不定能在应急的时候派上用场。”
“现在用的新信号灯足够镇子上的渔民在近海捕鱼用了，附近的航道也很久没有船经过，你就是修好了，估计也用不上，上面更不会多批经费专门维护它。你现在当海上救生员的工资本就不多，维护灯塔的费用也是一笔不菲的支出，要我说干脆别管这座塔了，多花点钱在自己身上不好吗？”
乔尔没搭话，检查完设备后，他摘去肮脏的手套，一屁股坐在地上，脸上露出无奈的笑。
“你知道，我家里人都去世的早。父亲在我还小的时候就遇难离开，上大学那会儿母亲也去世了。现在家里空荡荡的，我也不想回去，对我来说，真正有归属感的地方，也就剩这座灯塔了。修好它，你就当是我一直的念想。”
“真是搞不懂你。”罗德里摇了摇头，拉起坐在地上的乔尔，两人回到了底下的休息室。
很长一段日子，乔尔把大部分时间都耗在了灯塔上，除了必须外出执勤的时候，他几乎一直待在那里。休息室里堆放着他带来的日常用品，桌子上散落着图纸和日志，床面则被凌乱的衣物堆满。
他们收拾着桌上散落的纸张，罗德里扫过几眼，看到了一个蓝色的本子。
“这是什么？”他随手拿过，翻看了起来。
“那是我以前无聊写的日记，没什么好看的。”乔尔一把拿过日记本，丢在一边。
“没想到你还有写日记的习惯，我倒是想起来，你小时候成天嚷嚷着什么自己看到了什么妖精。”讲到这里，罗德里来了精神，“你当时和我们说，你在灯塔里看到了一只长着翅膀的女孩，她点亮了废弃的灯塔，还说等你修好灯塔她会回来找你。我们以为你把自己做的梦当真了，笑了你好几天。该不会这么多年你一直想修灯塔的原因，是因为这个吧。”
听到这里，乔尔手中的动作僵了片刻，但很快又恢复如常。
“小时候谁没胡思乱想过，都是过去的事了。”
“好吧，随你怎么说。马上轮班的时间到了，我先去上岗，你收拾好了就过来，听说今晚会下场大雨。”罗德里摆摆手，先下了楼。
乔尔收拾好文件，准备随手塞进桌子的抽屉里。当他打开抽屉的那一刻，里面的东西却让他愣了神，那是一张画着落日的简笔画，落日的侧面是一座灯塔，上面坐着两个小小的人影，其中一个身后还长着歪歪扭扭的翅膀。画的旁边放着一个玻璃瓶，里面塞着一封精致的信笺。
已经这么多年了吗？他在心里想着。
小时候，乔尔也曾试着修理那座旧灯塔。那时他还太小，父亲交给他的知识，仅仅让灯重新亮几分钟就熄灭了，短暂到光线还来不及照亮远处的海面，而露米，也再没有出现过。
镇上一直流传着一种说法，只要把想说的话装进瓶子，再投入大海，总有一天它会漂到远方，将那些未能当面传达的情感带给所在意的人。
在离开小镇去外地求学的前夜，他握着瓶子站在海边伫立许久，却始终没能丢出去。他害怕，假如露米某一天真的回到了灯塔，却发现自己已不在这里，连一点痕迹都找不到，会不会很失望。于是，在他离开小镇的那些年里，这只没有被投入大海的瓶子便一直留在灯塔，替他守着那个可能随时归来的身影。
太阳东升西落，潮水涨起又落下。时间久了，乔尔也不再执着于见到露米，求学也好，修理灯塔也好，成为救生员也好......来自童年的执念化作他生活中一件件具体的事。只是每次回到灯塔，他还是会下意识地擦净瓶身，检查封口，再把那张落日涂鸦重新收好。像是习惯，也像是无言的确认。
实际上，乔尔一直都坚信着她会回来，自始至终，从未动摇。
窗外传来一阵闷雷声。
不远处，浓浓的雾云朝着海岸边慢吞吞的翻滚，平静的海面也渐渐躁动起来。乔尔急忙披上外套，向救援站跑去。
等他赶到地方时，云层已经压过海岬，空气里卷着一股热浪，把岸边的草丛吹的起不了身。系在码头上的船只不断撞击护舷，绳索也被拉得笔直。几艘返航稍晚的渔船正在抢着收帆，甲板上的人隔着疾风相互呼喊。
救助站的其他成员正紧锣密鼓地协助船只靠岸，好在通知发布的早，早些出海的船只均已回港。
雨很快便落了下来。起初只是零星的几滴水珠，随后便连成一片，整片天空如同被撕开了一道口子。海面也变得乌黑，浪花被风裹挟着扑向海岸，连岸边的护栏也在微微晃动。
“风暴提前了，多亏警告发布的早，好在下午出航的渔船都已经顺利返航。目前也没收到附近有什么信号。”罗德里摘下耳机，声音被电台的杂音切得断断续续。
乔尔在值班记录上划下最后一笔。父亲遇难的那天，风暴就来得如此突然。从那以后，他对天气的变化就异常敏感。
“对了，救援艇怎么样了。”他问道。
“放心吧，该检查的都检查好了。你太紧张了，咱们这块小地方已经不知道多少年没外来船经过了，要我说，这小艇根本就用不上，直接退役都行。”罗德里的声音懒洋洋的，将双手放在脑后。
“别这么放松，最怕的就是突发情况。”乔尔对同伙轻慢的态度颇有微词。
罗德里耸耸肩，继续盯着窗外。
风暴越来越大，厚重的雨幕几乎阻挡了视线，只剩下零星几处信号灯还留有微弱的光点。
这时，电台忽然爆出一阵急促的杂音，两人同时停下手中的动作。
呼叫声断断续续，夹杂着金属撞击与风浪撕裂的声音，罗德里立刻回到电台前调频。
“这里是汐见町的海岸救援站，听到请回答。”
传来信号的是一艘过路的外地商船。按照讯息里的描述，船上的动力系统在风暴中出了故障，支撑不了太久，必须尽快靠岸避险。可眼下风雨太急，船员们无法辨认方向，海图上的参照物也全都失去了作用。他们判断不了自己距离海岸还有多远，只能在风浪中勉强维持航行。
罗德里要求他们报告位置，碍于风暴的影响，他们只能给出大致的坐标。乔尔铺开海图查看，脸色一下子变得凝重。
商船的位置位于废弃灯塔的方向，目前，他们还在向前行驶。然而，那片海域藏着一片暗礁，以前灯塔还在使用的时候，还能做指引，防止有船只误入，但是如今灯塔已经废弃，现有的信号装置根本无法有效传递信号。如果商船贸然驶入，后果不堪设想。
“喂，能听到吗，你们现在行进的地方有暗礁，赶紧换个方向！喂？喂！”罗德里朝着电台嘶吼着，雪上加霜的是，信号在这个时候断了。
情况迫在眉睫。唯一的希望，就寄托在那座老灯塔上。
“罗德里，我去试试那座灯塔能不能打开，你快去叫其他人，准备好救生艇去接应。”
“可是乔尔，风暴太大了，我们的救援艇开不了这么远，除非它能靠进岸边。再说，论开救援艇你的经验是最丰富的，光靠我们......”
“我知道，但他们的船出了故障，开不了多久。你盯着电台，有信号的时候就让他们往这边行驶。等我把灯塔打开，马上就回来。”乔尔顾不上作详细解释，简单交代后，披上一件雨衣就往灯塔处飞奔。
通往灯塔的坡道，乔尔不知道独自一人走了多少遍。石阶被雨水冲刷得发亮，每一步都像踩在滑动的金属上，稍不留神就会滚落山坡。狂风从海岬另一侧灌上来，几乎要将人吹出地面。
塔门被风撞得微微震动，金属门框发出低沉的回响，乔尔推门进入，将风雨隔绝在身后。他先前往塔顶检查制动装置，金属卡扣在风声中发出沉闷的咬合声，旋转装置被暂时固定，防止受大风影响而晃动。随后，他取出红色滤镜，套在透镜外部并逐一扣紧。确认整个装置不会松动后，回到机房，解除齿轮制动锁。
“咔”的一声轻响后，透镜重新开始旋转。
刺眼的白色光束随之亮起，透过一层红色的滤镜，穿透雨幕扫向那片藏着暗礁的海域。红色的灯光足以警示船只正在驶向危险海域，船员只需及时调整航向，等那道红光转变为白光，就说明行驶到了相对安全的航路上。
然而，那艘商船能否顺利驶向岸边还是未知数，自己必须立刻返回驾驶救援艇前去接应。而救援成功的必要条件，就是灯塔能稳定地运行到行动结束，但一切都还是未知数。
“上帝保佑，千万不要出故障。”乔尔闭上眼睛暗自祈祷，在看过灯塔最后一眼后，他快步跑下楼梯，返回了救援前线。
在无人注意的角落，窗外飘进来的雨滴速度忽然变慢，紧接着，昏暗的机房内，隐隐透出了淡黄色的光......
