离去的帕菲并没有很快回来。
威廉躺在床上，阳光由半掩的窗缝透进来，少许灰尘在其中飞舞，看起来相当优雅。
坐在书桌前、被称作莉娜的少女没有把玩太久折纸。很快，那只青蛙被推到一边。她从笔架上取出一支羽毛笔，用小刀轻轻削去笔尖开裂的部分，又在中间划出一道细缝，沾上墨水。
“簌簌……”
笔尖在纸上来回滑动。
少女比想象中更快进入状态，认真得令人羡慕。威廉本以为会迎来盘问、审视，至少也是尴尬的礼节式对话。但这些都没有发生。
屋中的主人似乎并不介意他作为陌生的客人躺在床上。这样倒是显得他自己多心。
于是，他索性半躺着，凝望起外面的风景。
现在大概是初秋。日光浓郁，但不会觉得燥热。书房所在的地方是二楼，从窗户向外看去，可以洞见稍显破旧的围墙，还有远处起伏的丘陵与橡木。
院子里，开垦有小片的菜园，几颗卷心菜长得相当饱满。旁边芜菁的长势也还不错。就是每株都种得随随便便，有种“如果可以的话请好好长大，万分感谢，但是不想努力也没关系”的任性意味。
威廉掐弄了两下小拇指。
就在这时，楼板传来些微的震动。从震动间隔来看，的确是脚步声。木板吱嘎吱嘎，在年久失修下显得很是可怜。他转过头去，刚好看到帕菲推门进来。
“古拉格先生，你看！”
柔软的手指指向这边，威廉不由得正襟危坐。
“你好，承蒙关照。”
跟在少女纤细身形后边的，则是与之完全相反的高大身影。淡褐色的神官袍配上覆盖着健硕肌肉的形体，给人一种这个人似乎有点厉害的气势。模样三十多岁，但从其微微发尖的耳朵来看，实际年龄大概远大于此。
古拉格先生没有第一时间回应。
他先是掐住领口的束带，有些用力地扯开衣领，露出下面的亚麻短衣。之后又甩了甩袍子，随手扔到一边，左手拿来椅子，很是放松地坐了下来。
“吼，还真的醒了呀。”
那双褐色的眼睛盯着威廉看了半晌。
“有没有哪里感觉不太舒服？”
“不……”
说到这里，威廉想起了那天夜里洞穿肩膀的短矛。
右手顺势向上抬了一些。血液流通无阻，手心是缺乏活动的粉白色，除了少许疲累，并没有想象中的无力感或是撕裂感。就连一开始那些过分沉重的知觉，也只是身体短暂没有跟上而已吧。
他握了握拳。
意外的状态不错。
古拉格捏着下巴，大致认可地点了下头。接着，他从胸前拿起被绳子穿过的银戒指。
“使血止息。使肉合拢。使痛沉入土中。”
地母的祷词温柔朴实，从古拉格嘴里说出却显得漫不经心。
土黄色的微光一瞬闪烁，渗入少年瘦弱的身体。
威廉正要说些什么，布满厚茧的大手抓住他的手臂，将他拖了起来。
少年为这出乎意料的行为短暂失神，双脚生疏的踏在地上，情不自禁地摇晃了两下。实木地板松软温暖，即使没有穿鞋也不会有不适。颤抖最终消失，威廉站立在大地之上。
啪，啪啪。
“真的站起来了！”
靠在墙边的帕菲轻快地拍起手来，看着很是高兴。一旁的古拉格也松开手指，坏笑着鼓起掌来。
“诶？”有人摸不着头脑。
就连莉娜都放下了羽毛笔，双手笨拙的合一，张开，又合上。
“恭喜你，威廉。”
“哦……哦，”少年茫然的跟着拍手，“额，谢谢？”
“既然这样的话，为了庆祝威廉花了整整一年总算醒过来，今晚就做些丰盛的饭菜吧。”
男人把手放在胸前，做出胸有成竹的样子。“就由我亲自下厨。”
“抗议抗议！”帕菲的小手在空中交叉又分开。
“古拉格先生做的饭菜没人吃得下去。”
“胡说，威廉不就咽下去了吗？”
“那是他醒不过来，不然肯定吐得到处都是，抗议抗议！”
目光越过打闹的二人，落在端坐在椅子上的那位少女。视线相交，对方却没有丝毫避开的意思。她的眼眸色泽温润。直到这时，威廉才意识为什么对方可以毫无防备地在自己面前写字、玩折纸，没有一丝一毫的尴尬。
在那双眼睛中，倒影出的并不是陌生的人，而是朝夕相处，早已习惯的生活的一环。
“等一下！”
哪怕是以现代人的角度来说，这样的事情也实在难以想象。威廉的声音为一大一小两个人的争吵画上了句号，他们不约而同的盯着他，等待这位大病初愈者有何高见。
“那刚刚说的是我吗？”
回应他的，自然只有“这不是理所当然吗？”那种无辜的眼神。
头脑莫名发热，威廉一时有些眩晕。明明刚刚还感觉良好，现在却仿佛站立困难。身体自然的向后舒展，平躺在了软塌塌的床铺上。窗外射入的光斑正巧落在他刚刚久违睁开的眼睑上。
“一——整——年？！”
在少年的哀嚎中，夹杂着男人的嬉笑与少女们的庆祝。
于是，威廉在灰麦村的生活，就此正式开始。
可喜可贺。
可喜可贺。
