林爻把两张票拍在吧台上的时候，白乃溉正在给一杯拿铁拉花，手一抖，奶泡歪了一片，像一片不成形的叶子。
"什么？"
"天文馆。"林爻把票推过去，脸上一派天真无辜，"朋友送的，两张，我没人陪，你们去呗。"
白乃溉低头看了看票面，又抬头看林爻，嘴角往下撇了撇："你没人陪？你上周末还跟三个男的出去唱K。"
"那是上周。"林爻面不改色，"这周我社恐犯了。"
"你——"
"久世不是一直念叨着想看那个什么星空投影吗？"林爻打断她，语气轻飘飘的，像在说一件完全不相干的事，"就当我送你们个人情。"
白乃溉盯着她看了三秒，没拆穿。她把票收进围裙兜里，转身去拿新的杯子，耳根有一点点泛红，但林爻假装没看见。
久世收到消息的时候正在午休，手机震了一下，白乃溉发来一条："周六晚上有空？天文馆，有人送了两张票。"
他盯着屏幕看了好一会儿，打了两个字："有空。"又删掉，换成："几点？"又删掉，最后发了一个："去。"
那边回了个猫猫点头的表情包。
久世把手机扣在桌上，久心瞄了一眼，问："谁啊，笑成这样？"
他愣了一下："我没笑。"
久心翻了个白眼。
周六傍晚下了一点小雨，空气里带着湿润的泥土味，天上的云层薄薄的，透出淡紫色的天光。久世到得早，站在天文馆门口的台阶上等。玻璃门里透出暖黄色的灯光，售票窗口已经关了，偶尔有两三个家长带着小孩出来，小孩手里捏着星座贴纸，兴高采烈地叽叽喳喳。
白乃溉从街对面走过来的时候，久世第一眼差点没认出来。她换了一件白色的薄外套，头发没有像平时那样随手扎起来，而是松松地披在肩上，发尾微微卷着，像是刻意打理过，又像是随手拨弄了几下就恰到好处。围裙不见了，牛仔裤换成了一条深色的长裙，裙摆扫过脚踝，露出一截浅口皮鞋的鞋尖。
她走到他面前，歪了歪头："看什么呢？"
"……没什么。"久世收回目光，"走吧。"
天文馆内部的光线很暗，穹顶上的星图正在缓缓旋转，深蓝色的背景上缀满了密密麻麻的光点。两人在倒数第二排的角落坐下，座椅是微微后仰的，视野刚好覆盖整个半球形的天幕。白乃溉坐下之后把外套拢了拢，手搭在扶手上，久世的手肘撑在另一边扶手上，两个人之间隔着一个拳头的距离。
投影开始了，解说员的声音低低地飘在空间里，讲的是恒星的生命周期。星云在头顶炸开又收缩，红的、紫的、金的光不断变幻，像一场沉默的烟火。白乃溉仰着头，下巴微微抬起，脖颈的线条在变换的光线里忽明忽暗。
"其实我一直觉得，"她忽然开口，声音很轻，"星星不该被说得那么死。什么轨道、周期、多少亿年后熄灭——好像一切都算好了似的。"
久世转头看她，她的侧脸被蓝色的光照着，眼睛里映着一整片星图。
"那你怎么想？"
"我觉得它们会偏。"白乃溉说，"虽然科学说不会，但我觉得每一颗星星都有自己想去的方向，只是走不了而已。如果有一天真的偏离了——"她停了一下，像是在组织语言，"那它一定是攒了很久的力气。"
久世没说话。穹顶上正展示着猎户座，三颗并排的亮星像一根笔直的腰带，稳稳地横亘在深空里。
"你知道九时的名字怎么来的吗？"白乃溉忽然换了个话题，声音里多了一点松弛的、讲故事的调子。
"是……"
"是你。"她打断他，嘴角翘了一下，"开店那天，我和她约好。结果她迟到了两个小时，我一个人坐在空荡荡的铺子里，对着还没拆封的咖啡机，等了整整一百二十分钟。"
她笑了笑，"我当时就想，等会儿她来了我一定要把整壶冰水泼她脸上。"
"泼了吗？"
"没有。"白乃溉低下头，手指在扶手上敲了敲，"她一直没来。"
“一直到了晚上，她才珊珊来迟，看着她那副落汤鸡一般的模样，我也没问什么……”
"那家店的名字，"白乃溉说，"原本是因为这两个字和你谐音。后来九点这个时间，对我来说就是'等到了'的意思。"
那之后的事情白乃溉记得很碎。咖啡机调试了整整三天才出一杯能喝的浓缩；久心在墙上画了一排杯子的剪影，用铅笔打底，颜料涂到一半手酸了，是白乃溉接过来补完的；第一批客人是两个来躲雨的高中生，点了两杯热可可，久心多送了一盘曲奇，说"第一单，沾沾喜气"；月底算账的时候两人窝在吧台后面数硬币，一分一分地数，数到半夜，久心忽然说"明年这个时候我们应该能雇得起一个人了"，白乃溉没抬头，把一枚五毛钱硬币摞上去，说"嗯"。
“半年后的某天，她就再也不来了。
电话打不通，消息发了十几条，已读不回。第二天她发了一条短信，很短，我到现在都背得出来：店先你撑着，我有点事要处理。别找我。
我问她：什么事？
没回。
我又问：什么时候回来？
还是没回。
再打电话，关机了。
我一个人看了一周的店。每天早上七点到，晚上十点关，中间连喝水的时间都掐着秒。有顾客问"以前那个扎马尾的小姑娘呢"，她说"休假了"，笑得很自然。夜里回到家，瘫在沙发上，盯着天花板，心里那根弦一直绷着，不知道什么时候会断。
两周后，银行的短信来了：久心撤资了。账户里少了将近一半的钱，一个子儿都没跟我商量。”
白乃溉笑了笑。
“我把手机扣在桌上，没哭，没砸东西，也没打电话质问。她去厨房给自己煮了一碗面，吃完了，洗了碗，然后坐在黑暗里，看着窗外对面楼的灯火一盏一盏灭掉。”
她知道久心有苦衷。久心从来不做无缘无故的事。但"知道"归"知道"，"介意"归"介意"——这两件事可以同时存在，互不抵消
穹顶上的星图换了一帧，暗下去又亮起来。解说员讲到行星逆行，说这只是视觉错觉，实际轨道从未改变。
久世想要问些什么，但是白乃溉打断了他。
"说起来，"
白乃溉把话题轻轻带了一下，"我以前见过你。"
久世愣了一下："什么时候？"
"好几次。"她偏过头来看他，光线暗得看不清她的表情，但声音里有一点认真，"有一次在图书馆，你趴在桌上睡着了，面前摊着一本翻到一半的书，口水快滴到书页上。我本来想叫醒你，但后来觉得……你睡得挺香的，就算了。"
久世僵住了。
"还有一次在公交车上，你坐在最后一排靠窗，戴着耳机，外面下着大雨。你盯着车窗上的雨痕发了很久的呆，我坐你前面两排，回头看了你好几眼，你都没发现。"她说这些的时候语气很淡，像是在说别人的事，"我当时想，这个人脑子里到底在想什么啊，那么专注。"
久世张了张嘴，发现自己不知道说什么。
"后来你姐提起你，说你辍学、又复学、又辍学，折腾了好几次，我就想起公交车上那个对着雨发呆的人。"白乃溉的手从扶手上收回去，拢进了外套口袋里，"我就觉得——哦，原来是他啊。"
穹顶上忽然亮起一片密集的星河，像有人撒了一把碎钻在深蓝色的绒布上。光落在白乃溉脸上，她的睫毛在眼下投出细细的阴影，嘴角微微弯着，没有看他。
久世沉默了很久。
"谢谢你。"他说。
白乃溉转过头来，眨了眨眼："谢什么？"
"谢谢你在那段时间注意到我。"他盯着前方的星图，声音不高，但很稳，"那时候我其实……挺没意思的。整天不知道该干什么，走到哪儿都觉得跟自己没关系。如果有人看见我了，那大概是那些时间里唯一'被看见'的时刻。"
白乃溉没有说话。她的手指在口袋里轻轻攥了一下，又松开。
投影的最后一个环节是"暗夜星空"，所有人工光源熄灭，穹顶上只剩下原始星空的投影——没有解说，没有标注，只有密密麻麻的星光在头顶缓缓旋转。两个人沉默地坐在黑暗里，能听见彼此的呼吸声，座椅的皮面因为体温发出细微的摩擦声。
那个拳头的距离一直没有缩小，也没有扩大。
散场的时候已经快九点了，雨早就停了，地面湿漉漉的，映着路灯的碎光。两人站在天文馆门口，呼出的气在微凉的空气里凝成淡淡的白色。
"我送你回去？"久世问。
"不用，我坐地铁，几站就到了。"白乃溉把外套的拉链拉到头，下巴缩进领口里，只露出半张脸和一双眼睛，在路灯下亮晶晶的。"你呢？"
"我走回去，不远。"
"那——"她顿了顿，"周一店里见？"
"嗯。"
白乃溉愣了一下，然后笑了，笑得眼睛弯起来，呼出的白气在脸前散开。她没有接话，摆了摆手，转身走了。脚步声在湿润的人行道上渐渐远下去，裙摆扫过夜风，带起一丝很淡的洗衣粉的味道。
久世站在原地，看着她走远，直到她的背影拐过街角，消失在路灯照不到的暗处。他抬头看了看天，城市的夜空看不见星星，只有几片薄云缓缓移动，被底下的城市灯火映成一种暧昧的橘灰色。
他想起白乃溉说的那句话——"如果有一天真的偏离了，那它一定是攒了很久的力气。"
他把手插进外套口袋里，往家的方向走去。口袋里有张揉皱的票根，边缘扎着手心，微微发痒。
她……亦或是……我吗？
