下午的课表在手机屏幕上干干净净地躺着一片空白。洛羽盯着那行"今日无课"看了半晌，右后方的座位早就空了，照叶中午就没在教室里出现，他不知道她下午有没有课，也不知道该怎么找一个毫无借口的理由去确认。
他正盘算着要不要去教务处查一下三个人的课表——这个念头刚冒出来就被他自己掐死了，太变态了，他还没沦落到那个地步——口袋里的手机震了起来。
老爹的电话。
"喂？"
"儿子，"老爹的声音从听筒里传出来，带着那种明显的、试图用轻松语气掩盖心虚的笑意，"那个，跟你说个事儿。"
洛羽靠在椅背上："您说。"
"我跟你妈明天就回来了。"
"哦，好。"洛羽点了点头，"那我——"
"所以你今天要是有空的话，"老爹抢过话头，语速比平时快了一倍，"回去把你的行李收拾一下，搬学院宿舍去吧。你那录取通知书上不是写着可以申请住宿吗？我看了，双人间，有独立卫浴，条件挺好的。"
洛羽沉默了半秒，然后精准地捕捉到了老爹的真实意图："……你们想过没有我的二人世界，所以要把我赶出去，是吧？"
电话那头传来一声被捂住的窃笑，明显是老妈的声音。老爹咳了一声，正色道："什么话，这叫让儿子独立生活，提前适应大学环境——"
"行行行，"洛羽打断他，嘴角忍不住往上翘了一下，"我今天就搬，房子要打扫吗？"
老爹还没来得及回答，电话被抢了过去，老妈的声音清脆地钻出来："要要要，你老爹那脚臭味儿都腌进沙发里了，你帮妈把沙发套拆下来洗一下，地拖干净，冰箱里的剩菜倒了——"她顿了顿，语气忽然软下来，"谢谢宝贝儿子，爱你！"
电话挂了。
洛羽对着黑掉的屏幕看了两秒，嗤地笑了一声。老妈那句"爱你"总是来得猝不及防，从小就这样，骂他一句骂到一半忽然补一句宝贝儿子，让他完全没法生气。手机紧接着震了一下，银行到账短信弹出来，他瞥了一眼数字，眉毛挑了一下。
这顿打扫的费用，相当丰厚。
他拎起书包走出教学楼，打车回了家。进门的时候屋里安安静静的，阳光从窗户斜照进来，在客厅地板上铺开一片暖黄。他高中时研学旅行用过的行李箱还塞在储藏室角落里，上面落了薄薄一层灰。他把它拖出来拍了拍，打开搁在客厅地板上。
笔记本电脑，衣服，被褥，洗漱用品，充电器，几本闲书。行李箱很快被填得满满当当，拉链拉上的时候他费了点力气才把两边拽拢。他把行李箱拖到门口，回头看了一眼空荡荡的客厅，然后拎起拖把和抹布，开始打扫。
扫地，拖地，拆沙发套扔进洗衣机，厨房灶台擦了三遍，冰箱里过期的东西清出来装了两个垃圾袋，浴室的水垢拿刷子刮了半钟头。等他把最后一个房间收拾完，窗玻璃擦得透亮、地板倒映着天花板的灯影时，太阳已经沉到了远处楼群的轮廓线底下。
他拖着重了三分的行李箱打车回学院，黄昏的光把车窗外的街道染成一片暖橘色。到了宿舍楼下，他刷学生卡进了门，乘电梯上到五楼，找到门牌号用钥匙拧开了锁。
双人间不大，但收拾得很干净。两张床各靠一面墙，中间隔着书桌和衣柜。靠窗的那张床上已经铺好了学校统一配发的床垫和薄被，但另一张床还光秃秃的，床板上连个褥子都没有。室友的行李没到，人也没到，不知道是还没来报到还是申请了不住宿。
洛羽把行李箱靠在床边，一件件往外拿东西。铺床单，套被罩，把衣服分门别类挂进衣柜，笔记本电脑摆上书桌，台灯拧亮。等他直起腰环顾四周的时候，窗外已经完全黑了，宿舍里亮着灯，床铺整齐，桌面干净，隐隐约约有了点"属于他的地盘"的感觉。
胃在这个时候发出了声音。
洛羽摸了摸肚子，套上外套出了门。
九月的夜晚已经有了初秋的凉意，风吹过来时带着湖水的气息和草木的涩味。洛羽沿着宿舍区通往教学区的路走，拐过图书馆侧面那片小树林时看到了便利店暖黄色的灯光。他进去买了一个速食汉堡和一盒牛奶，出来靠在便利店门口的灯柱下解决了晚饭。汉堡夹层里的牛肉饼硬得像胶皮，但饿的时候什么都香，他三口两口吃完，把包装纸团了团扔进垃圾桶，沿着湖边那条橡胶跑道往回走。
夜间的学院很安静。路灯把湖面照出一片粼粼的碎光，水边的芦苇丛里偶尔传出几声青蛙叫。橡胶跑道在脚下传来软而有弹性的触感，脚步声被吸收了大半，走起来几乎无声。
然后他看到了前方那个白色的人影。
跑道拐弯的地方，灯光的覆盖范围边缘，一个穿着白大褂的身影蹲在地上，缩成小小的一团。她面前立着两个叠起来的纸箱，每一只都差不多到她蹲下时肩膀的高度，纸箱边缘用胶带缠了好几圈，看起来沉甸甸的。
洛羽走近了些。白大褂的下摆铺在地上，沾了灰尘和草叶，蹲着的女孩背对着他，脑袋微微低着，像是在短暂地歇一口气。她的暗紫色短发在路灯下泛着暗淡的光，靠近鬓角的那抹亮紫色挑染在昏黄的灯光里格外清晰。
第三个女孩。
洛羽的脚步顿了一拍。他放慢了速度走过去，脚步声在橡胶跑道上几乎听不见。蹲着的女孩像是察觉到了身边有人，微微侧过头来，被路灯和树影切割成明暗两半的脸上看不清表情，只能看见她眼睛里反射出的两点微弱的光。
她的声音很轻，很软，带着夜风里那种略带疲惫的微微沙哑："……能帮我搬一个箱子吗？搬到实验室去。有点重。"
洛羽在那一瞬间屏住了呼吸。
便利店那晚，那个女孩的声音就是这个调子。轻软，平缓，像是溪水在石头间穿行时发出的声响。天台上从背后捂着他眼睛说"我喜欢你"时，那个声音也是这样的——柔和得几乎没有棱角，每一个字都落在同一个平面上，不轻不重，不疾不徐。
他看着蹲在地上的女孩。她的脸隐在阴影里看不真切，手被白大褂宽大的袖筒遮住了大半，只露出几根指尖搭在纸箱边缘。瘦削的，没有多余的肉，指节处微微泛白，像是用了力气。
"我来吧。"洛羽弯下腰，把两个箱子叠抱着端了起来。比他想象的重一些，但还在能承受的范围内。
女孩像是愣了一下，然后站起来，伸手去托箱子的底部。"我来抬一个——"
"没事，"洛羽侧了侧身避开她的手，"你带路就行。"
女孩的手在空中停了一拍，然后收了回去。她走到他前面半步的位置，侧着身子走着，一只手始终虚虚地托在下面那个箱子的底部，像是不放心他一个人扛。"前面右转，"她轻声说，"穿过那排树，后面那栋三层楼。"
洛羽跟着她拐下橡胶跑道，穿过两排种得密密的水杉树之间的小径，后面豁然出现一栋灰白色的三层小楼。楼的外墙爬了一半的常青藤，窗户里暗着，只有一楼的廊灯亮着惨白的光。女孩从口袋里摸出钥匙开了楼门，走在前面上楼。
台阶是水磨石的，踩上去有些滑。洛羽抱着箱子跟在后面，视线落在她的背影上。白大褂的下摆随着上楼的动作轻轻晃动，暗紫色的短发在颈后微微翘起，露出一截纤细的、在灯光下显得很白的后颈。她走得很稳，每一步都踩实了再迈下一步，侧着的身子一直没有完全转过去，像是随时准备着帮他分担箱子的重量。
二楼，三楼。她停在一扇门前，低头翻口袋里的钥匙。
洛羽的目光落在门牌上。一块暗铜色的长方形牌子钉在门框边，上面刻着一行小字：
"大二·枫律个人实验室 如有事情 请先敲门"
枫律。
他在心里把这个名字默念了一遍。门锁咔哒一声开了，女孩推开门，伸手在墙边按了一下开关。日光灯管闪了两闪，亮了。
洛羽抱着箱子跨进门槛，眼前的景象让他微微怔了一下。
房间很大，被一面巨大的落地窗帘从中间一分为二。他们从门口进来的这一半摆满了实验器材——玻璃器皿在架子上排列整齐，几台形状复杂的仪器搁在操作台上，角落里还有一台嗡嗡运转的白色机器，上面贴着看不懂的标签。靠墙的架子塞满了资料夹和厚厚的外文书籍，书脊上印着密密麻麻的小字。中间的桌子上堆着更多的资料，摞得几乎要塌下来，笔筒里插满了各种颜色的笔，旁边搁着一个喝了一半的马克杯，杯壁上结了一圈干涸的褐色印渍。
而洛羽注意到的是桌子下方那个破旧的纸箱。纸箱的盖子没有完全合拢，从缝隙里可以隐约看到里面堆着的东西——几座奖杯的底座露在外面，上面叠着卷成筒状的奖状和证书，有些已经泛黄卷边。纸箱旁边的垃圾桶里塞满了揉成团的稿纸，有几团掉到了地板上，混在一层薄薄的灰尘里。
女孩顺着他的目光看了一眼地上的纸团，像是忽然想起了自己实验室的卫生状况，耳根似乎红了一下。"……有点乱，"她小声说，然后迅速弯下腰，用双手把那片区域的纸团拢到一边，清出一块干净的台面让洛羽把箱子放下来。"放这里就行。"
洛羽把两个箱子轻轻搁在台面上。直起腰的时候他趁机扫了一眼她整理出来的那些揉皱的纸团——上面密密麻麻写满了公式和推导，有些被划掉了重写，有些打了叉，字迹小而密集，像是某种极度专注状态下留下的痕迹。
女孩把箱子放稳后，站直了身子。洛羽注意到她的视线在那面巨大的窗帘上停留了一瞬，然后她走过去，伸手把窗帘拉向一侧。
帘子滑开，露出了实验室的另一半。
一张深灰色的布艺沙发，沙发上搭着一条叠得整整齐齐的薄被子。沙发前是一张矮茶几，上面放着一只白色陶瓷杯和一本书，书页翻到中间被一支笔压着。更里面是一扇推拉门，门缝里透出一点卫生间瓷砖的反光，隐约能看到洗手台和镜子的边缘。
沙发，被子，洗漱间。
洛羽的目光在这几样东西上挨个停了一遍。他的脑子里像是有什么东西在慢慢地、安静地拼合起来——深夜的实验室，拉上的窗帘，茶几上的书，沙发上的薄被。这个人在这里过夜，或者说，经常在这里过夜。
"那个……"女孩的声音从身后传来，带着小心翼翼的试探，"这么晚了，宿舍区那边可能已经锁门了……你要不要先在这里凑合一夜？"
洛羽转过头。她站在沙发旁边，双手绞在白大褂的前襟上，暗紫色的短发在日光灯下泛着柔润的光。她的个子很矮，沙发靠背几乎到她肩膀的高度，站在那里的样子让他想起一只缩在角落里的猫，警惕地竖着耳朵观察着来人的动向。
"我——"他刚想说不用的，宿舍的门不会那么早关上。
"如果你不习惯两个人睡沙发的话，"她飞快地补充，声音比刚才更轻了一些，"我可以趴在桌子上睡，没关系的。"
洛羽看着她。她的脸在日光灯的照射下终于清晰起来——圆润的下颌，微微带着婴儿肥的脸颊，嘴唇有点薄，抿着的时候显出一点紧张。她的五官并不凌厉，反而有一种与实验器材和资料堆格格不入的、孩子气的柔软。那双眼睛的颜色很深，在灯光下看不太清瞳色，但他注意到她的睫毛很长，此刻低垂着，像是有些不敢看他。
"不用，"他说，声音比他自己预想的哑了一些，"我回宿舍就行，不远。"
他转身往门口走。身后安静了大约两秒钟，然后他听到了一声极轻的、像是被咬碎了咽回喉咙里的声响，紧接着，一双手从背后环住了他的腰。
洛羽整个人僵住了。
那种触感从腰部贴上来，温热而柔软，带着相当有分量的压迫感——胸脯隔着白大褂和校服两层布料紧紧抵在他的后背上，掌心的温度透过T恤的薄棉布传过来，烫得他一激灵。她的脸埋在他后肩的位置，暗紫色的发丝蹭着他的颈侧，微微发痒。
他闻到了她身上的气味。消毒水、墨水、以及一丝若有若无的、和便利店天台上一模一样的溪水般的清冽，三股气味混在一起，从后颈绕到鼻端，浓得让他有瞬间的眩晕。
"……就留下来过一晚，好不好？"她的声音从背后传来，闷在他的肩胛骨之间，带着一种几乎要碎掉的软和哀求，像是溺水的人抓住了一块浮木，怎么都不肯松手。
洛羽的后背绷得像一块钢板。他能感觉到她的手环在他腰间，十指扣在一起，用了力气，指节发白。白大褂的袖口蹭在他的手腕上，粗糙的布料磨着皮肤，带着微微的刺痒。
他不敢回头。他怕一回头看见她的脸，看见那双深色的眼睛里可能盛着的东西，他就真的走不了了。
"我……"他张开嘴，喉咙干得几乎发不出声音，"明天还要上课——"
"就今晚，"她打断他，声音又软了几分，带着一点湿漉漉的鼻音，"明天早上你走就行。"
洛羽的理智在那一刻被什么东西绞住了，翻来覆去地拧，疼得他太阳穴突突跳。他脑子里乱七八糟地闪过各种画面——单人床、薄被子、茶几上的书、推拉门里的洗手台——每一个画面都在无声地重复着"留下来"这三个字。他知道如果今晚留下了，会发生什么他连想都不敢想的事情，或者至少会发生他根本不知该如何面对的事情。
他掰开了她的手。
动作很轻，没有用力气，只是把她的十指一根一根地从他腰前分开。她的手指很瘦，指节硌在他的掌心，像是握了一小把脆弱的枯枝。他松开手的时候感觉到她的指头在他掌心里蜷缩了一下，像是想要抓住什么，但最终什么也没抓住。
"谢谢，"洛羽没有回头，声音低得像是只说给自己听，"枫律……学姐。"
他拉开实验室的门，跨出去，门在身后自动合拢，咔嗒一声落了锁。
走廊里很黑。洛羽扶着墙站了两秒，后背一片滚烫，像是被人用熨斗压过一遍。他低头看了一眼自己的手——掌心还残留着那十根纤细指节扣紧的触感，白大褂袖口的粗糙质感像拓印一样烙在他的皮肤上。
他深吸一口气，往楼梯口走。脚步很重，在空旷的楼道里发出沉闷的回响。走到二楼拐角的时候他停了半步，抬头往上看了一眼三楼的走廊。那扇门紧紧闭着，门缝底下透出一线细长的光。
她没有关灯。
洛羽收回视线，继续往下走。他的心跳快得像刚跑完八百米，耳廓烫得能煎鸡蛋。夜风从楼道窗户灌进来，吹在他脸上，凉意让他打了个激灵，但后背那一片滚烫的温度久久没有散去。
他走出灰白色小楼的时候，月光正照在水杉树顶上，把每一片叶子都镀成银灰色。湖边的橡胶跑道上空空荡荡的，路灯把一切拉出细长的影子。
洛羽慢慢往宿舍区走。经过便利店的时候他看了一眼那扇自动门，想起七月末那个晚上模糊的剪影和那句"我喜欢你"。然后他又想起刚才那双环在他腰间的手，想起她埋在他后肩闷闷的声音，想起她问"就留下来过一晚好不好"时那种几近哀求的、像最后一块浮木被抽走前发出的声响。
他掏出手机打开备忘录，在"照叶"和"珍芳"下面敲了第三行字：
"枫律——大二，紫短发亮紫挑染，个人实验室。声音完全吻合。气味完全吻合。手未直接接触，暂无法比对。"
他盯着屏幕看了一会儿，又补了一行：
"很柔软，那部分的感觉很相似。"
然后他锁了屏，把手机攥在掌心里，快步走回了宿舍。
