晚上洛羽回到宿舍，洗了澡，把换下来的衣服塞进洗衣机里按下启动键。水流翻滚的声音从阳台传进来，嗡嗡的，像某种遥远的引擎声。他擦着头发坐回床边，拿起手机看了一眼——夏荣的头像安安静静地待在对话框顶端，没有新消息的红色圆点。
他等了一会儿，把手机搁在枕头旁边，起身去阳台把洗好的衣服晾起来。水滴落在地砖上发出细碎的声响，窗外路灯的光照着楼下那条石板路，空荡荡的，一个人都没有。他把最后一件T恤扯平了挂在衣架上，回到屋里关了阳台门，重新拿起手机。
依然没有消息。
洛羽靠在床头，把被子拉到胸口，拇指在屏幕上翻来覆去地划了划，又锁了屏。时间过了十点半，往常夏荣在这个点已经发过好几轮消息了。他想发条消息过去问一声，字打了一半又删了。夏荣说过白天补觉的时候会不及时回消息，也许今天只是睡得早了些。
他把灯关了，只留床头那盏小台灯。手机屏幕调到最暗，点开一个视频页面随便放了个什么，声音调到几乎听不见的程度，画面在暗光里模糊地跳动着。眼皮渐渐发沉，屏幕上的画面变得断续而迟缓，声音像是隔了一层水传过来的嗡嗡声。
手机搁在胸口，微微的热度透过T恤的薄棉布传进来，随着呼吸一起一伏。屏幕上的光影在他闭上的眼睑后面留下残像，那些跳动的颜色渐渐融化成一片温暖的橘红，像黄昏的光透过窗帘留在墙壁上的那层薄晕。
他在意识彻底滑走之前瞥见的最后一帧画面是便利店惨白的灯光。然后黑暗涌上来，温水一样的寂静包裹了他。
梦里的便利店冷气很足，足到那种凉意从皮肤渗进去，在骨髓里留下一层薄薄的清醒。洛羽站在货架之间，听见自动门滑开时"滴"的一声，他转过头——
货架尽头的收银台旁边站着一个女孩。她想被白色的蜡笔涂过一样，整个轮廓都被一层厚厚的不透明的白色覆盖着，看不清五官，看不清头发，看不清年龄，甚至连衣服的款式都融化在那片白里。只有大致的形状——肩膀的宽窄、腰线的位置、垂下来的手臂的角度——隐约可见。
洛羽走近了一步。那团白色的轮廓微微晃动了一下，像是风吹过水面时搅动的倒影。紧接着轮廓开始变化——头顶的部分忽然拉长，变成了垂到腰际的长直发，像照叶那样；下一瞬头发又收短了，在脑后聚拢成高马尾的模样，像珍芳那样；再下一瞬个子矮了下来，肩膀变窄了，胸前的轮廓在白色里膨胀出一片圆润的弧线，像枫律那样。
"你是谁？"洛羽问。
白色轮廓没有回答。它朝他伸出了手，五指张开，指缝之间有光漏过来——透亮而温柔的光，和天台上那双手覆上他眼睛时从指缝间倾泻下来的阳光一模一样。他伸手去握那只手，指尖触到了什么温热的东西，柔软的、活的、正在呼吸的。然后那只手收拢了，五指合拢，缝隙闭合，他的视野陷入了黑暗。
黑暗里只有自己的心跳和远处模糊的风声。不知过了多久，掌心那只手抽离了，指缝重新张开，光从缝隙之间倾泻进来，耀眼得刺目。
洛羽睁开眼。
窗帘缝里透进来的晨光照在他脸上，明亮得近乎刺目。他抬起胳膊挡了一下眼睛，缓了好几秒才适应了那个亮度。窗外鸟在叫，楼下的路上有人说话的声音隐隐约约传上来。手机从他胸口滑落到床单上，屏幕黑着，不知道什么时候自己关了。
他躺着没动，胳膊搭在眼睛上遮着光，脑子还残存着梦里的余温。便利店冷气的凉意、白色蜡笔轮廓不断变幻的形状、指缝间漏进来的光——那些画面还在视网膜背面残留着，像是被水浸透的纸页，揭下来的时候还带着湿痕。
然后他忽然想到了一件事。
天台，开学那天他追下楼梯去的时候，天台上是有监控的，夏荣也说过自己能看到那些画面。如果夏荣能调取监控记录，那开学第一天的监控应该还保留着——那个女孩从背后覆上他眼睛的画面、她跑下楼梯的画面，应该都被记录下来了。只要能看到那段录像，所有的猜测都能一次性得到验证。
他坐起来，拿起手机解锁，点开夏荣的对话框。昨晚空荡荡的聊天界面现在已经有了新消息，发信时间是一个多小时前，夏荣问了一句"醒了没"。洛羽没有回那条，直接打了新的：
"夏荣，你能调开学那天综合楼天台的监控吗？就是报道那天下午，那个女孩在天台上出现了，如果监控拍到了她的脸，我们就不用一个个猜了。"
消息发出去之后他把手机握在手里等着。很快夏荣就回了，速度比以往任何一次都快，像是早就猜到他会问这个问题一样：
"不行，我找上你的时候已经过了三天了。我的权限最多查看当天的监控录像，这是校方给我的最大让步。要查看三天前的记录，得走正式申请流程，还要违反一大堆安全协议。"
夏荣又补了一条："那样的话，以后别说看监控了，我连跟你聊天都是对校方的背叛。你愿意冒这个险吗？"
洛羽盯着那条消息看了一会儿，把手机放下。他当然不愿意，夏荣能帮到他是因为这个人处在某种灰色地带，一旦越线捅破了那层窗户纸，所有的帮助都会瞬间消失。他不能为了一个验证，把整条通道都堵死。
"好吧，"他回，"我还是用我的笨办法。"
他掀开被子下了床，去洗手间洗了把脸。冷水泼上来的瞬间他清醒了许多，梦境的残像被水流冲走了大半。他擦干脸看着镜子里的自己，深吸了一口气，又拿起手机。
"夏荣，"他打字，"你觉得这三个里面，谁最像那个女孩？"
这一次夏荣回得慢了一些，对话框上方"对方正在输入"亮了又灭，灭了又亮，反复了好几次。洛羽站在洗手台前等着，水滴从下巴滑落下来在T恤前襟上洇出深色的圆点。
最后夏荣的消息弹出来："你自己觉得呢？哪个人最接近你记忆里的特征？"
洛羽想了想，打字："照叶的话，气味和声音都挺像的。珍芳一直卡在两步之外，近距离接触太少，只有手的感觉很像。枫律——手、气味、声音、触感，全都吻合。但枫律那个有些夸张了，而且她太热情了，我不敢就这么信。"
夏荣回了一串省略号，然后跟了一句："你记女生这些细节记得这么清楚，还真是变态啊。"
洛羽："……你问了我就说了。"
夏荣又沉默了一会儿，然后发来一段话："如果非要我选一个的话，我选照叶。你想啊，三年没见的青梅竹马。你在一个发烧的夜晚去买药，她刚好在便利店遇到你，一时间三年不见的青梅竹马的情谊化作冲动，说了那句话。第二次在天台，她可能是花光了这三年积攒的所有勇气才敢再跟你说一遍的。但说完之后她不知道该怎么面对你，只好跑掉，假装什么都没发生过。"
夏荣的下一条消息紧接着弹出来："好好想一想——多年不见的青梅竹马，再次相见的时候变成了表面上冷冰冰、内心却柔软得一塌糊涂的女神，一个人憋着说不出口的话，只能在音乐部弹琴发泄。而你刚好路过，又刚好听懂了她的琴声，然后你们以琴为媒介——"
"停停停。"洛羽打断了夏荣，"你说的那个恋爱小说展开，已经被我亲手错过了。我现在连跟她说上话都费劲，哪来的什么琴声共鸣。"
他停了一下，又打了一行字："珍芳那边昨天没发消息，应该不需要我。今天我想去看看照叶——你有她可能去的地方的情报吗？"
夏荣过了几秒才回："你还真问对人了。如果我没弄错的话，她今天应该会去一个地方。"
紧接着，一个地址跳进了对话框里。
洛羽看着屏幕上那行字，他没见过那个地名，也不知道照叶为什么会去那里，但夏荣的消息可是很准确的。
他记下了地址，把手机收进口袋，从衣柜里翻出一件干净的衬衫换了，又套了件薄外套。
拉上门，顺着走廊走向楼梯口。脚步声在空旷的楼道里回响着，一下一下，踩着某种他自己也说不清节奏的节拍，往楼下走去。
