想到就去做，橘澪转身走回二楼。
她从木桌旁拿起美咲留给她的那部旧手机。那是美咲换下来的白色翻盖机，边缘被磨得有些圆润，挂绳孔上系着一只褪色的塑料猫咪吊坠。虽然型号有些过时，但机身擦拭得很干净。
手机里的软件很少，除了短信与通话，只有几个基础的小工具。
橘澪用指尖在按键上敲击，打字的速度很慢。
“美咲姐，我想做一个名牌，挂在衣服上。”
按下了发送键，屏幕上转了一个小圈。
没过几分钟，手心里的手机便发出一声沉闷的震动。屏幕亮起，简短的回复弹了出来：
“好。”
看着屏幕上的字，橘澪收起手机，把它放回桌角。
她解开白衬衫的纽扣，将这件带着好闻味道的衣服折叠整齐，平放在枕头旁。随后，她换上了自己那套调酒师黑色制服，扣上马甲的最后一颗纽扣，将半身围裙系在腰间。
踩着木梯回到一楼，吧台上的时钟已经指向了上午十点。
已经到了营业时间。
橘澪走到酒吧大门前，拉开门栓。
她推开木门，将挂在门板上的木牌翻转过来，露出“营业中”的三个字。
晨风吹过门廊，挂在头顶的铜铃发出一声轻微的低鸣。
看着空荡荡的街道，她想起了刚才抢先“飘”进来的绘梨。下次，或许应该提醒一下那位沉迷画画的小姐，进门前记得先看一眼门口的挂牌。
橘澪呼出一口气，视线在干净的街道上停留了一会儿，随后轻轻合上木门。
像这样主动和别人搭话，她觉得自己还需要更多时间去适应。
回到空荡荡的吧台后，阳光透过窗格在实木台面上拉出斜斜的金色光条。橘澪看着洗手池里已经晾干的餐盘，想起刚才给美咲发去的信息。
储藏室里放着旧箱子。
昨晚临睡前，美咲曾念叨着要把前店长留下的杂物箱整理出来，看看里面有没有关于她过去的线索。
与其干坐着等待，不如现在动手。
橘澪绕出吧台，顺着狭窄陡峭的木质楼梯走上二楼。走廊尽头的拐角处有一扇平时紧闭的小木门，门框顶端落了层灰尘，黄铜的锁舌扣在锁眼扣里，并没有上锁。
她伸手推开门。
房间里弥漫着旧木头、干燥纸张以及陈旧金属混合的气息。天窗落下一束阳光，飞舞的尘埃在光柱里清晰可见。
这间狭窄的储藏室里堆放着老旧的备用桌椅和空置的酒箱，而最里侧的角落，则静静地放着一只包着铁角的黑漆木箱。
橘澪走过去，蹲下身。
木箱上的浮灰被她的指尖带过，划出一道白痕。她解开铁质的暗扣，将箱盖向后推开。
箱子里堆放着原店长的私人物品。最上面是几本边缘泛黄的手写调酒笔记，用钢笔写着娟秀但苍劲的字体。
笔记下面码着一叠弯曲的黑白照片，照片上，那位年轻却自称“老东西”的店长站在相同的柚木吧台后，双手握着摇酒器，面带微笑。
而底下的几张彩色照片里，画风却变得不同。
同样是在这间光线昏暗的酒吧内，前任店长正搭着两名少女的肩膀，对着镜头举起酒杯。
左边的少女皮肤白皙，一头银白色的长发垂在身侧，红宝石般的眼眸在镜头里泛着红光，嘴角微张，露出一对尖锐的小犬齿。
右边的少女则顶着一对毛茸茸的灰色三角耳朵，一条长而蓬松的尾巴顺着大腿外侧缠绕下来，正没心没肺地大笑着。
橘澪指尖捏着照片边缘，仔细看着两人的装束。
是在cosplay吗？
她听美咲提起过，现在的年轻人很流行穿上动漫角色的衣服聚会。没想到那位平时说话老气横秋的前任店长，私下里也会配合朋友们参加这种奇特的活动。
橘澪将照片翻到背面，上面有用圆珠笔草草写下的字迹：
“万圣节，老东西和她的奇怪客人们。”
字迹虽潦草，但透着几分欢快。
橘澪轻轻地将照片放回原位，继续往箱子深处翻找。
在箱底的一角，她发现了一个用黑色绒布裹好的长条形物件。
她拿出来，解开系着的细绳，展开绒布。
里面躺着一块约有掌心大小的木牌。木牌的质地沉重，木纹细密，呈现出近似黑铁的深褐色。上面用利落的刀工刻着“黑猫酒吧”四个字。
橘澪伸手抚过那四个凹陷的字体。
指尖触碰的瞬间，触感温热，像是在阳光下晒了许久的石头，带着融融的暖意。
在昏暗的阁楼里，那凹陷的字槽内隐隐流转着微亮的光泽，像是将天窗漏下的阳光吸纳了进去。
橘澪停下手指，看着这块木牌。
她想起了挂在酒吧大门外的那块木质招牌。
在夜色里，那块招牌似乎也散发着类似的淡淡光芒。
原来是用同种木料做出来的，是涂了什么荧光材料吗？还怪好看的。
橘澪将木牌重新用绒布裹好，系上细绳，整齐地放回箱底。
她又在箱子里仔细翻找了一遍，除了前任店长的杂物，并没有发现任何可能与她自己有关的物品。
没有带着名字的信件，也没有属于她的旧衣服。
她的过去依然是一片空白。
橘澪并没有感到失落。她合上箱盖，扣好铁扣，顺着木梯回到了静谧的一楼。
吧台后的实木台面被擦得一尘不染。
阳光正一点点向大门方向挪动，将门框的投影拉得细长。
橘澪走到吧台后坐下，双手交叠放在冰凉的木质台面上。
她从口袋里拿出旧手机，翻盖打开。
收件箱里只有美咲早些时候回的那一个“好”字。
她看着那个字，指尖在按键上轻轻摩挲。
“嗡——”
临近中午，手心里的手机再次震动起来。
橘澪按开屏幕。
美咲发来了一张照片。堆满企划书的办公桌上放着一盒便利店的冷咖喱便当，旁边是亮着数据图表的电脑屏幕。
文字信息紧接着弹了出来：
“开会前只有十分钟吃中饭，这个咖喱便当简直像面糊，好想念小澪调的酒啊……（流泪的猫咪表情）”
橘澪看着照片里那盒单调的便当，脑海中浮现出美咲在办公室里愁眉苦脸的模样。
她在按键上缓慢地敲击，编辑了一条短信发过去：
“早点回来。”
消息发送出去后，屏幕转了个圈，显示发送成功。
橘澪合上手机，将其放回围裙的口袋里。
自从绘梨离开后，店里一直很安静。
橘澪坐在高脚凳上，慢条斯理地将清洗好的酒杯逐一用口布擦干，整齐地码入后方的柜子。阳光在大门处打转，随后一点点被街对面楼房的阴影吞没。
下午的时间过得很慢。店里没有客人推门进来，只有角落里老旧黑胶唱片机旋转时的微弱滋啦声在空气中浮动。
临近黄昏，门外街道上的行人都加快了脚步，喧嚣的脚步声透过木门隐隐传来。橘澪重新拿起抹布，将本就一尘不染的吧台又细致地擦了一遍。
“当——”
上方挂着的铸铁铜铃发出一声低沉的闷响。
原本虚掩的胡桃木大门被推开，外面的暮色顺着门缝漏了进来。伴随而来的，还有一股乌木与干燥烟草的气息。
橘澪抬起头。
一个身形高挑的女人推门走了进来。她穿着硬挺的真丝白衬衫，外罩一件剪裁合体的黑色西装，深色的发丝在脑后挽成一个干净的发髻。
