来人站在门廊处，并没有急着走向吧台。她微微偏过头，好奇地张望着周围，看着那些带有着年代感的装修，眼底藏了些名为怀念的味道。
这间酒吧的内部空间并算不上宽敞，吧台被擦得一尘不染，在射灯的光圈下反射出柔和的琥珀色光泽。
女性看向了吧台后那个与周围环境格格不入的少女调酒师。
那是个非常娇小的少女，穿着略显宽大的白衬衫，外面套着干净的黑色马甲，一头顺滑的黑发在脑后松松垮垮地扎成马尾。
少女的面容清冷，琥珀色的双眼平静无波，像一汪没有波澜的深潭。
似乎是不想让对方抢先叫自己小姑娘的缘故，橘澪抢先开了口。
“欢迎光临，我是这里的调酒师橘澪，请问您今天要品尝什么酒呢？”
“小姑娘？”
那位看起来不着调的女性还是叫出了那个让少女眉头一紧的称呼。
橘澪不太喜欢被别人叫作小姑娘，她抿了抿嘴，脸上却依然维持着平日里平静的神态。
虽然从语气上来说，这位客人确实是很……自由。但从她的举手投足间能感触到对方接受过良好的教育，并且拥有着独属于自己的自信。
那是“看起来这人应该很有钱”的直观印象，但是其实仔细观察的话，她却又没有穿什么华丽的衣着，也没有那种明显看起来价值不菲的项链或者手表。
她穿着剪裁得体的真丝白衬衫，领口松开两颗扣子，黑色的西装外套搭在臂弯，动作从容而优雅，全身上下散发出居高临下的松弛感。
大概这就是……气场？还是气质？
少女不知道，但她相信她自己的直觉。
“尊敬的客人，您可以称呼我为橘澪，或者叫小澪也可以。”
对于还不太熟悉的新顾客，少女还是强迫自己尽可能的多说两句，尽管她其实本身真的不是很喜欢说话就是了。
她站在吧台内侧，因为身高的缘故，大半个身子几乎被阻挡在厚重的柚木吧台后，只有一双明净的眼睛静静地注视着来人。
“好的好的，小姑娘，我是说，小澪！”
来人本来其实不是很在意这种称呼上的问题的，但是看到少女那副即将要哈气一样的可爱模样，还是很快的改口了自己的称呼。
她靠在吧台边缘，冷金色的狭长双眼弯起，带着几分玩味的笑意。
“这家酒吧，我记得在我很小的时候就已经开在这里了。以前的时候，总喜欢趴在窗户边看着里面各式样的人品尝着花花绿绿的各种酒品。”
女士指了指黑猫酒吧大门旁边的一扇窗。
那扇天窗年头已久，边缘的木框由于常年磨损而泛着深褐色。
“诺，就是那个，我以前经常趴在那看的。里面的大姐姐有时候还会出来给我喝小饮料，哦！当然，是不含酒精的那种！”
女人眯起双眼，看着窗外的街道，脑海里似乎浮现某个夏日午后。
那时候的她还是个倔强的小女孩，在附近的街巷里乱跑，而这间温暖的酒吧就成了她童年里最神秘的避风港。
那位温和的前店长经常在黄昏时分走出来，递给她一杯倒满碎冰的红石榴糖浆汽水，摸摸她的脑袋，让她早点回家。
“那位，还好嘛？话说！这里是什么时候开张的啊？明明我工作的地方离这里很近，居然都没有发现已经开张了！”
她滔滔不绝的说着，而橘澪只是在吧台后微笑地倾听着。对于这种话痨型顾客，其实她并不是很擅长接待。少女能做的也只是微笑着倾听，但说不定倾听本身就已经是最好的陪伴了不是吗？
而且，对于橘澪来说，能够听到其他人讲述自己的故事，本身就是乐在其中的事情。所以她其实很喜欢。
在这个失去记忆、过去一片空白的少女眼中，每一个来到店里的客人都像是一本会说话的画册，记录着她无法触碰的喧嚣世界。
“哦对了！我是不是还没有自我介绍？我叫神宫寺 司，你可以叫我司姐。是周围一家艺术馆的馆长，有兴趣的话也可以去我那坐坐。哦，你还要看店来着，对的对的……”
看着神宫寺司伸过来的手，橘澪犹豫了一下，还是伸出了那只娇嫩的小手，轻轻握了握。
对方的手保养的其实很好，但小澪还是能明显感觉到手掌中和虎口处有明显的老茧的感觉。那坚硬的触感，微热而有力，绝不是普通的艺术馆长能拥有的。
“那位，是前店长吧？”
橘澪思索了一会，觉得对方说的应该就是之前在照片中看到的那位前任店长。那个在彩色合照中搂着coser少女，大笑着举起酒杯的女性。
“她去旅游钓鱼了。店，这几天刚开。总之，很高兴认识您，司小姐。”
少女还是不是很擅长一次性说太多的话，所以也只是一段段的拆开说。
说了这么多，神宫寺司拍了拍吧台，喉咙因为连续的说话而发出细微的干燥感。她转过身，在身旁的高脚凳上坐下来，长腿自然地交叠在一起，手臂松弛地搭在实木吧台的靠背上。
“说了这么多，嗓子都发干了。小澪同学，给我来杯酒吧？”
橘澪将擦拭干净的玻璃杯稳妥地收回柜子，双手自然地垂在身前。她看着这位神态放松的馆长，细声道：
“请问您平时喜欢什么口味？或者有指定的基酒吗？”
“酒单就不用了，相比下来，我更加相信调酒师的直觉。”
司交叠着双腿，单手撑在下巴上，冷金色的瞳孔在吧台射灯下折射出亮色。
“给我来一杯能让人安稳下来的酒吧。要像大雨淋湿的泥土，或者火烧过后的干燥木头……喝起来，要有那种沉甸甸的厚重感。”
橘澪点了点头。
她转过身，踏上了那柜台下方那块木质暗格踏板。视线噌一下就被拔高了，与坐姿慵懒的司对在一起。
司的眉尾微微扬了一下。她看着眼前这个突然“拔高”的少女，唇角的笑意深了几分。
“挺有趣的嘛……”
司微微呢喃道，她很中意这个看起来很呆萌的小调酒师，对方可爱的模样似乎治愈了她的心灵。能欣赏到这样的少女为自己调酒，哪怕最后结果并不尽人意，也算是值了。
橘澪拉开冷冻柜的门，取出一整块透明老冰。
她拿起手边的冰刀，手腕动作快速又精准。
“咔哒、咔哒。”
刀刃带起细碎的冰屑飞溅，在射灯的光束中宛如尘埃般闪烁，似乎还折射出了美妙的光华。
只是短短半分钟，一块完美的球形老冰便躺在了宽口威士忌杯中，表面还覆盖着一层薄薄的冷雾。
随后，橘澪转身走向身后的酒墙。她那修长的手指拂过瓶身，轻轻地将一瓶带有着泥煤风味的单一麦芽威士忌抽了出来。
阿佩罗的橘红色与干苦艾酒的透明在混合杯中交融。橘澪将吧勺紧贴着杯壁，手腕沉稳地转动，在盛满老冰的杯中划出细密的波纹。吧勺转动得很轻，没有发出什么碰撞玻璃的喧嚣声。
酒液顺着滤冰器缓缓滑落，平稳地铺在杯中的冰球上，泛出厚重的琥珀色。
最后一步，橘澪削下一片新鲜的橙皮，双手在杯口上方轻轻折叠。
“哧——”
在暖色射灯的照射下，一团细腻的水雾从果皮中喷射而出，散落在琥珀色的酒液表面，散发出清新的香气。她将果皮在杯口边缘轻拭了一圈，随后缓缓地将酒杯推到了司的面前。
“请用。”
司端起沉重的酒杯。杯壁上刺骨的冰凉顺着手掌传导开来，泥煤与烟熏的泥土气息中，混合着微弱的柑橘清香。
她将酒液送至唇边，浅尝了一口。
辛辣、厚重、带着焦土与雨后森林的复杂质感在舌尖上散开，阿佩罗与干苦艾酒的药草风味将泥煤的野性驯服得恰到好处。
这股味道让司微微一怔。她看着杯中折射出冷金光芒的冰球，眼底划过深邃的意图。这杯酒的味道，竟然与她闻到过的硝烟、泥土和草药香有着细微的重合。
恍惚中。那些在枪林弹雨中紧握着战友肩膀的过往，连同大雨冲刷战壕的记忆，仿佛都被这晶莹的液体重新唤醒。
“很不错。”司放下杯子，她收起了平时那副略带轻佻的样子，由衷地赞叹道，“小澪，这杯酒叫什么名字？”
橘澪双手交叠按在台面上，平静地作答：
“没有名字。是根据您的描述调出来的。”
司听完，忍不住笑出声来，冷金色的狭长双眼眯起：
“哈哈，那从今天起，就叫它‘指挥官’吧。我很喜欢这个名字，听起来就很威风，对吧？”
“指挥官。”橘澪轻轻重复了一遍这三个字，将它们记在了心里。
司端起杯子又喝了一口，细细品味着杯中复杂的风味。空气中弥漫开一股淡淡的烟熏麦芽香，与她身上本来就有的乌木气息完美融合。
她环顾着安静的四周，再次对这家默默无闻的小店产生了浓厚的兴趣。
“对了，小澪，”司将手臂垫在下巴上，微微向前倾了倾身子，拉近了彼此的距离，“这家店平时真的只有你一个人在打理吗？之前的那个家伙，就这么把这间店随随便便丢给你了？”
“还有一位代理店长。”橘澪如实回答，脑海中浮现出加藤美咲那副趴在吧台上毫无形象的社畜模样。
“哦？听起来是个有趣的同伴。”司轻笑了一声，手指在玻璃杯底轻轻摩挲，“不过说起来，这个地方确实有种独特的魔力。平时在这个喧闹的城市里走着，总觉得到处都是刺耳的杂音。这里却安静得让人想就这么坐下去。”
橘澪默默听着。她转过身，从架子上拿下一块干净的口布，动作轻缓地擦拭起空置的酒杯。
这是她在没有客人的时候最习惯做的事情。唱片机里的冷爵士乐在空气中静静流淌，与杯口摩擦的声音交织成催眠般的白噪音。
“我们艺术馆最近在筹备一场新展，主题叫《被遗忘的夏天》。”
司靠在凳子上，冷金色的瞳孔里含着温和的笑意，“要求作品能展现出遗忘与空白的感觉。可是总觉得缺了点关键的东西，卡在瓶颈动弹不得。”
听到“遗忘”和“空白”，橘澪擦拭玻璃杯的手微微一滞。她垂下了眼睑，细长的睫毛在苍白的脸颊上落下一小片阴影。
那是她自己的‘基酒’。没有过去，没有记忆，甚至连自己的来历都无从知晓。
司察觉到了少女那一瞬间情绪的低落。虽然小澪的脸上依然没有任何多余的表情，但那双眼眸中转瞬即逝的空茫，还是被司捕捉到了。
“不过，坐在这里，我突然觉得这里的感觉很对。”司收回视线，声音低缓下来，“这里的气味确实很干净。甚至……干净得如同还没有被画上任何色彩的白纸。”
橘澪重新抬起头，对上了司的视线：
“白纸吗。”
“是的，就是白纸。”司笑了笑，将杯中最后一点深琥珀色的酒液一饮而尽，“很干净，却让人充满期待。”
她将空杯子平稳地放在杯垫上。随后，她从西装口袋里摸出一本小巧的支票本，动作利落地签下一张数额不菲的支票压在杯底。同时，她也将一张印着私人艺术馆地址的烫金黑卡名卡放在了旁边。
“今天就喝到这里。很棒的指挥官，也很棒的下午。”
司从高脚凳上站起身，身高重新拉开，展现出挺拔如军人般的优美姿态。她朝小澪偏了偏头，笑容优雅而自信：“名片收下吧。要是哪天在店里无聊了，随时可以去我那里。那里的咖啡虽然不如你的酒，但环境还算说得过去。”
“好的。谢谢您的款待，司小姐。”橘澪恭敬地收下卡片。
“要叫司姐哦，小澪。”司对着她眨了眨单侧的眼睛，随后洒脱地转过身，将外套搭在肩头，踩着沉稳的步子朝大门走去。
铜铃再次发出了铛的低鸣，深胡桃木的大门在暮色中轻轻咬合。
随着大门合上，空气中属于神宫寺司那股混合着乌木与烟草的味道也随之渐渐淡去，只有吧台上那只空杯的边缘，还残留着微弱的柑橘果皮芳香。
橘澪走到吧台前，将那只空了的威士忌杯拿起来，仔细地清洗、擦拭。
司姐嘛……在喝了酒之后，情绪反而没有之前那么活泼了，眉目中让人感觉这个人很悲伤的感觉，虽然她也只是盯着手中的杯子看而已。
那种悲伤并不是演出来的，而是从她骨子里透出来的。就像是一种身不由己，想要宣泄命运的不公，却又无可奈何的悲伤和无力感。
这杯酒，给她带去的真的是快乐嘛？
橘澪不由的扪心自问，她很担心因为自己调制的饮品给对方带去了不好的影响。
少女并不想给其他人带去悲伤的情绪，她希望所有人都能够开开心心的。
修长的手指不自觉用力的握着杯子，用力的甚至指尖都开始泛白。
如果少女头上有一对猫耳，此刻一定是耷拉着的。
正在这时，放在围裙口袋里的旧手机发出了一阵清脆之声，打破了少女那深深的自责。
她拿出来翻开翻盖，是加藤美咲发来的短信：
“小澪！我已经下车了，正小跑着往店里赶呢！五分钟内绝对到！给我准备好炸鸡块和冰啤酒啊，今天被甲方折磨得快要死掉了——（流泪猫咪表情包）”
橘澪看着屏幕上那些字里行间颇为吵闹的文字，少女的脸上终于又浮现出了浅浅的笑意。她合上手机放回口袋，转身去准备开瓶的起子。
酒吧的大门在几分钟后再次被猛烈推开，伴随着加藤美咲那略显疲惫的呼喊声，小店再次恢复了它平日里的生机与温度。
