小澪最后还是回到了楼上，在浴室里将脱下的女仆装折叠整齐。
层层叠叠的黑色裙摆、带有白边装饰的细密荷叶围裙，还有滑溜冰凉的黑色长筒丝袜，都被她用防尘的宣纸小心翼翼地包裹妥帖，重新放回了绘梨送来的那只硬纸袋里。
清晨的微光穿过浴室窄小的窗棱。她站在那一面洗得发灰的更衣镜前，理平了身上的白色衬衫，将那一排黑色的纽扣一粒粒扣紧，扣到了喉咙下方的最后一颗。随后，她套上那件有点褪色的黑色酒保马甲，拉紧了后腰处的抽绳，重新将微卷的黑发用黑色皮筋在脑后扎成利落的低马尾。
镜子里的她，重新缩回了那一身宽松、冷淡的制服之中。那些曼妙的腰肢与匀称的曲线，再一次被略显生硬的衣物严严实实地掩盖起来。
她拎起沉甸甸的纸袋，踩着吱呀作响的木质台阶慢慢走下楼梯。
听到楼梯方向传来的脚步声，正无精打采趴在吧台上的夏目绘梨动了动身体，用手掌撑起下巴，无精打采地望了过来。
当她看清小澪已经换回了平时那套平整的长裤与衬衫制服时，整个人塌回吧台上。她那一头浅亚麻色的短发耷拉下来，贴在没睡醒的脸侧。
“啊……怎么这么快就换掉了，”绘梨把半张脸都埋进宽大卫衣的袖口里，闷闷不乐地嘟囔着，“我还打算趁着灵感多画几张细节的。小澪，你穿那身衣服特别合适，真是太可惜了。”
“工作时间。”小澪回答。她走近吧台，将装有衣服的纸袋搁在台面边缘，推到绘梨的右手边。接着，她随手从工作台下方扯出一块口布，擦起手边那只量酒器。
吧台内侧的挂钟发出沉闷的嗒嗒声，在安静得没有旁人的清晨，显得分外清晰。
夏目绘梨没有急着翻开自己的画册。她双手交叠着压在身前，盯着柚木吧面上交错的深褐色木纹，眼眶下方的青黑压得很重。
“小澪，”绘梨伸手按了按太阳穴，将那头细软的浅亚麻色短发抓得乱七八糟，“给我来一杯酒。”
小澪擦拭金属器具的手停了下来。她抬起脸，看着趴在吧台上的绘梨。以往这位小画师为了赶死线熬夜画图，也最多只点一杯“炮手”来提神。
绘梨的画册合着，铅笔也没拿出来。她的手压在封面上，半天没有翻页。
“想喝什么样的。”小澪把洗净的金属器皿放回原处，询问。
“不知道，”绘梨把大半个脑袋都缩回了卫衣连帽的阴影里，声音隔着衣料显得更加含糊。
“只要是有酒精的饮料都可以。度数不要太高，味道要带点甜，也要带点酸……我只想让自己的脑子变得稍微迟钝一点。”
小澪注视了她片刻，没有再多问什么。她转过身，面向背后巨大的酒架，伸长手臂从木格的最上方取下一只瓶身呈现深红色的酒瓶。
那是用野生黑刺李果实浸泡而成的黑刺李金酒。
小澪切开一只新鲜的黄柠檬，将果肉对准压汁器用力挤压，滤出淡黄色的酸柠檬汁。接着，她从操作台下方取出一只锃亮的不锈钢雪克壶，往壶中夹入数块剔透的冰块。
她取过金属量杯，依次量取少许深红色的黑刺李金酒、刚刚榨出的柠檬汁，以及用作平衡酸度的澄清糖浆，倒入雪克壶中。
扣紧壶盖，她双手握住壶身，快速而有节奏地摇晃起来。冰块在金属壶腔内不断撞击，发出清脆而沉稳的声响，壶壁在呼吸间便凝结出一层细密的白霜。
摇和完成，小澪取过一只细长的平底高杯，在杯中放入新鲜的冰块。她揭开雪克壶的滤网盖，将经过冰镇与充分融合的酒液缓缓滤入高杯中。酒液折射出暖橙黄的色泽，散发着浆果的清香。
随后，她拉下金属质地的苏打水龙头，冰凉的碳酸水流入高杯。
“刺啦——”
碳酸气泡在橙黄色的酒液里翻滚着升腾而起，在液体表面堆叠出一层细密的泡沫，随后又在破裂声中徐徐散开。
在将杯子递过去之前，小澪切下一片新鲜的柠檬皮，在杯口上方折了下。柠檬皮清香落在泡沫表面。
小澪在杯中放进一根黑色的吸管，将这杯盛着晶莹橙黄液体的黑刺李金菲士平稳地移到了绘梨手边。
“黑刺李金菲士。”小澪说，“酒精度数很低，适合不常喝酒的人。”
绘梨抬起头，伸手握住冰凉的杯壁，将吸管送入口中，浅浅地吸了一口。
黑刺李浆果特有的酸甜味道夹杂着淡淡的草本香气在口中弥散开来，苏打水带来的碳酸刺激迅速安抚了她干燥的舌尖。
酒液顺着喉咙落进胃里。绘梨把肩膀往下松了松。
“很好喝。”绘梨又接着喝了一大口。杯里的气泡沿着冰块边缘往上冒，她盯着看了很久。
小澪没有出声打扰。她转过身去，取过一块干净的口布，把木架上刚洗净的瓶盖与吧匙一件件擦干、摆平。
“小澪，”绘梨用指甲碰着玻璃杯外侧凝结出来的冷水珠，“我有一个朋友。”
小澪擦拭瓶塞的手指微微一顿，但她没有回头，只是手上的动作慢了下来，静静地听着身后的声音。
“我那个朋友，从小就和一个人在同一个街区长大。那个人对她来说，是比生命中任何东西都重要的存在。甚至我朋友之所以选择拿起画笔学画画，最初的原因，也只是想让那个人看到而已。”
“我的朋友在原地等了她好多年，每天都在数着日子，盼望她能早点回来。后来，那个人终于回来了，可是因为受了伤，把过去的事情忘得一干二净。重逢的那一天，我的朋友满心欢喜地跑到她面前，得到的却只是对方看路人一样陌生的眼神。”
“后来有一天，那个人主动来找我的朋友说话。”绘梨笑了一下，很快又低下头，“她特别懂礼貌。她对我朋友说，谢谢你的帮助，你的名字我记下了。还说，如果以后在生活上遇到困难，随时可以去联络她。”
“可是，小澪，你明白那种感觉吗？那种挑不出任何痕迹的客气与礼貌，反倒是一堵厚重的冰墙，把人死死推在外面。你明明能看到她，却永远摸不到。它无声地告诉你，她只是在履行公职人员的本分，你们之间只有生疏的距离。”
“我朋友当时难过得要命。她甚至在想，哪怕那个人对自己大发雷霆，哪怕对方对自己大吼大叫，也比这种客套要好得多。这种过于得体的礼貌，显得我朋友过去所有的期盼和那些一起度过的时光，都变成了一个人自作多情的闹剧。所有的感情，都落在了虚无里。”
绘梨吸了一口气，吸管在玻璃杯底部发出一连串空洞的声响。她慌乱地用卫衣那过长的袖口在眼睛上用力擦了擦，慌忙补充道：“啊……当然，这都是我那个朋友自己经历的故事，和我可没有半点关系。这真的只是我朋友的事情。”
小澪把手中的玻璃杯放回酒架上。吧台内侧昏黄的壁灯落在她侧脸上，她没有马上开口。
她没有去纠正绘梨那句“朋友”。她把手上的水迹擦干，开口：
“其实……我也没有过去的记忆。”
夏目绘梨的指甲停在杯壁上。她抬起头，卫衣帽檐下的脸露了出来。
“小澪……你说什么？”
“我不记得自己的姓名，不记得自己的父母，也不知道自己从什么地方来。”小澪拿起白棉布，慢吞吞地抹拭着平整的桌面。
“我第一次醒过来的时候，躺在河岸边。那天下午太阳很亮，河水就在旁边流，可我想不起自己的来历，也叫不出任何人的名字。”
“我在河岸边坐了很久。有人从桥上走过去，我听见脚步声，却不知道该向谁求助。”
“后来，我遇到了美咲。”小澪停下擦拭玻璃杯的动作，白棉布被她压在掌心里，“当时我无处可去，缩在酒吧的大门后。美咲没有赶我走。她把外套披在我身上，带我去吃拉面，还把我领回了她的家里。”
夏目绘梨没有插话。清晨的光落在吧台内侧，小澪将洗净的玻璃杯放回木架上，接着开口：
“第二天，她领着我住进了这间阁楼。在这里，我凭着脑海里残留的本能重新握起量杯和冰夹，每天听着老唱片的曲调，看着美咲的笑脸……那些忘掉的东西，也没有那么可怕了。现在这样，已经很好。”
小澪用干棉布将木台擦干，看着绘梨说道：
“我没有把当初醒过来时的恐惧与痛苦告诉美咲。因为我并不希望美咲因为我的经历而难过，我只希望她每次来到这里，都是快快乐乐的。”
吧台一角的冰块在水槽里融化，细水流进管道，发出断断续续的响声。
“那个忘记了你朋友的人，或许也正在经历同样的事情。”
“她醒来的时候，身边的人都等着她想起来。”小澪侧过脸，看向水槽里正在融化的冰块，“名字、旧事、约定，每个人都捧到她面前。可她接不住。她脑子里什么都没有。”
听到这里，夏目绘梨握着杯壁的手加了力，玻璃杯在吧台上挪出一点短响。她垂下头，看着倒映在橙黄色酒液里的脸：“她……也会觉得自责吗？”
“会。”小澪转过脸，“别人问她记不记得，她回答不上来。别人对她笑，她也不知道该怎么回。”
“她没有故意用客套伤害你的朋友。”小澪拿起一旁的调酒器，把壶身上残留的水擦掉，“她不知道该怎么办，只能先说不会出错的话。”
“不会出错的话……”绘梨把吸管往杯壁旁拨了拨，“所以，她是在怕说错？”
小澪点了下头：“她怕自己说错话，也怕你的朋友更难过。”
小澪伸出手，用干燥的白布擦掉绘梨杯子旁滑落的冷凝水：“她连自己是谁都答不上来。你的朋友哭，她也会慌。”
绘梨看着那块被擦干净的桌面，手慢慢松开了杯子。
“她还肯来找你的朋友说话，就说明她没有躲开。”小澪抬起头，“她只会那样说。换成我，也会先说谢谢。”
夏目绘梨靠在椅背上，甚至忘记了伸手去端那只盛着橙黄色酒液的杯子。
晨光穿透大门上方的磨砂玻璃，斜斜地照亮了平整的实木吧台，将那杯半空的酒液照得澄澈明亮。
绘梨低头很久，卫衣袖口被她攥在手里，布料皱成一团。
她想起那个人站在走廊里向她道谢的样子。制服整齐，手里抱着资料，开口前还先确认了她的名字。
那时候她只顾着难过，没去看对方捏着文件夹的手。
“原来……是这样啊。”
绘梨抓起酒杯，将杯子底部的酒液大口喝了下去。酸甜的碳酸液流过喉咙，她被呛了一下，抬起袖口擦了擦眼角。
她放下空玻璃杯，吸了吸鼻子，用卫衣的衣袖胡乱在眼角揉了一把。随后，她将空杯推回吧台内侧，紧紧抱着自己的画册站起身：
“我会好好去试着和她沟通的。但是……如果她还一直用那种客套的礼貌来打发我，我绝对不会放过她。”绘梨红着脸说道。她这次没再提“我的朋友”。
她转过身去，帽子往上一拉，差点撞到门边的立式衣架。
“谢谢你，小澪。”绘梨抱着画册，急匆匆地走向酒吧的大门。
铸铁的铜铃在门顶发出一声悠长的鸣响，清晨的凉风从门缝灌进来，将她那一头浅亚麻色的短发吹得散乱。
绘梨的脚步声远了。小澪转过身，将那只空了的玻璃杯拿进水池。清亮的水流冲洗着杯壁，在晨光下折出亮晶晶的光。
她关掉水龙头，擦干手上的水迹。转身收拾桌面时，她看见吧台边缘还放着那只硬纸袋。
夏目绘梨走得匆忙，并未将那只装有女仆装的袋子带走。小澪拎起纸袋，正准备追出门，却瞧见纸袋下面压着一张白色便签纸。
她伸手拿过便签展开，上面是绘梨用铅笔写下的潦草字迹：
“你很适合这套衣服，送给你啦，希望你能开心哦。”
小澪看着便签纸上的字迹，把白纸重新折好，放进马甲的衣兜。那只纸袋立在台面上，袋口露出一截白色蕾丝。
