穿是肯定不会穿的，这辈子都不会主动穿上这套衣服。
小澪就是饿死。死外面。从这里跳下去。也不会穿这套羞耻的衣服。
“啪哒。”
橘澪跳到地板上，双手高举过头。
她自然没有穿上那套羞耻的衣服，而是将那个纸袋塞进了二楼衣柜最深处的死角。
阁楼的木地板在清晨的阳光中泛着些许反光。小澪站在自己那扇开合不灵的双门衣柜前，拉开柜门，木轴随之发出轻微的声响。
柜门内侧的空间大半都空置着，仅有两件用于换洗的白色衬衫、一条备用的深色工作长裤，以及那件清洗得微微发白的酒保马甲。
它们单薄地挂在简易衣架上，被窗外吹入的风带得摇晃。她抬手拨过那排空衣架，金属和木料碰在一起，响声在阁楼里散开。
在衣柜底部的死角，那个装着女仆装和长筒丝袜的硬纸袋静静立在角落。哪怕已经被塞到了最深处，但只要一拉开柜门，那团浓重的黑色裙摆依旧会穿过衬衫的下摆缝隙，突兀地跃入眼帘。
确实需要买几件普通的换洗衣物了。小澪抓了抓脑后略显散乱的黑发，退后半步，将衣柜门重新合上。
她原本想直接动身去附近的街区转转，可手碰到门把手时，又停住了。
去商场挑选衣服，需要走过热闹的长街，需要面对导购热情的询问，还需要在一排排花哨的衣架间逐一比对。在那些嘈杂的人流与明亮的灯光中，她必须独自走过每一个转角。
门把手凉凉的。她握着它，过了会儿，又把手收了回来。
放在平时，独自行动应当最让她省心。在失去记忆的那段日子里，她习惯了独自游荡在城市边缘，想去哪里便去哪里，没有人等她，也无需向任何人报备。
那时候，哪怕在霓虹灯闪烁的十字路口站上一整夜，看着陌生人从身边擦肩而过，她也不会觉得有什么不妥。因为没有归处，所以所到之处都可以是落脚点。
可现在，她看着窗外洒在街道上的金色阳光，想到购物广场里挤在一起的人、亮得刺眼的货架、迎上来的导购，脚步就不肯往前挪。
她不想自己一个人去。
她已经习惯了在这座城市里找那个高挑的身影。大雨天，夕阳落下的时候，吧台前那个揉着太阳穴抱怨甲方的社畜，总会推门进来。
如果没有那个人在身边，商场里再亮的灯也只会刺眼。那个大大咧咧、总爱捏她脸颊的加藤美咲，已经成了她出门时最先想到的名字。
她看向搁在书桌边缘的手机。黑色屏幕映着晨光。
小澪走过去，将手机拿在手里。屏幕亮起，屏幕上方干净的对话框里，除了昨晚和美咲断断续续的联络，便再没有其他未读消息。
昨晚折腾着送完醉倒的新谷唯，美咲回消息时已经过了平时睡觉的点。
那个平日里风风火火、总爱在她脸上揉捏的社畜，此刻多半坐在办公室里，桌上堆着文件，电脑屏幕上还挂着甲方的修改要求。
去找她一起去。
她盯着聊天框看了会儿，手指点开输入栏。
小澪把手机握在手里，金属外壳贴着掌心。细碎的黑发垂下来，挡住了半张脸。
她需要为自己寻找一个合理的理由。
“买衣服需要花钱。”小澪地对自己嘀咕。
“我的薪水和店里的账目，一向都是美咲在核算。若是没有她跟着，开支的预算或许会出差错。”
她点了下头。账目清晰，财务合理。这个理由够用了。
她翻开手机，看着聊天界面里那些彩色的表情包。美咲发来的长篇唠叨挤满屏幕，自己的回复短得可怜。她靠在衣柜门上，吸了口气。
可指甲点开联络人界面，停在那个顶着橘子汽水头像的名字上时，她还是把手机往胸前藏了藏。
她在屏幕的虚拟键盘上慢慢敲字。先打下一行询问对方周末是否有空的字句，看了看，又按着退格键一个个删掉。
接着，她又尝试用店里的清扫作为借口，字还没打完，又被她否定了。在退格键沉闷的嗒嗒声中，光标闪烁，显出无声的嘲弄。
最终，她放弃了那些繁复的掩饰。
“哪天有空。”
简短的字句发出去后，小澪迅速将手机屏幕扣在书桌上，快步走到水盆旁，扯下挂在木架上的毛巾。
还没等她拧开龙头，桌上的手机便发出了短促的振动声。
美咲的回复比她预想的还要快。
“周末都有空啊。怎么啦小澪？是店里有什么东西用完了吗？”
字里行间透着一如既往的热情，她能想象那个高挑的女人在办公桌前挤出时间，捧着手机、唇角弯弯的模样。
小澪咬了咬嘴唇，盯着屏幕上的第二句询问。
“怎么了。”
这三个字让小澪手指微颤，手机差点滑落。她将手机托在小小的手掌里，额头贴在微凉的木制窗框上，试图用玻璃的冷意降下脸上的温度。两腮漫出明显的暖意。
要怎么回答。
“想让你陪我去买衣服”。
这未免也太主动了，根本不符合她平日里清淡寡言的形象。
“柜子里空了，想去添些衣物”。
听起来过于刻意，难免让人多想。
她深吸了一口气，手指在屏幕上反复修改。光标在输入框里来回跳跃，退格键被她一次次按下，力道很重。
“我想去……”
“你能不能……”
“账目……”
所有的草稿最终都被删得干干净净。小澪气馁地垂下手，看着窗外掠过的鸟雀。
最终，她自暴自弃般地在输入框里敲下了两个字。
“没事。”
发送。
屏幕暗了下去。小澪将手机扔在桌上，快步走到盥洗池旁。她拧开冷水龙头，清凉的自来水哗啦啦地流入盆中。她伸出手掌，捧起一汪冰凉的水，结结实实地泼在了自己的脸上。
寒意贴上脸颊，她打了个寒颤，手掌撑着水池边站了一会儿。
她用干毛巾用力地擦干脸上的水渍，看着镜子里自己那双被水浸得明亮却隐透着无措的琥珀色眼睛。
桌上的手机再次亮起，发出声轻微的提示音。
小澪走过去看了一眼，屏幕上只有美咲发来的一个大大的问号，后面还跟着一个哭笑网络猫咪表情包。
她没有再回复，只是将手机塞进了围裙的深兜里，转过身，踩着吱呀作响的楼梯慢吞吞地朝楼下走去。
明媚的下午，黑猫酒吧里的爵士乐在微弱的灯光中流淌。
铜铃在门顶发出一声低沉的鸣响，习习的凉风卷着细碎的落叶滑入门缝。
冬月枫迈着悠闲的步子走了进来。她穿着那件燕麦色宽松风衣，细黑框眼镜后浅灰色眼眸中困劲明显，在店内的柔和光晕中扫过一圈。她风衣的下摆处还粘着几点干燥的泥斑，身上隐约夹杂着泥土腥气和雨水洗透的草木清香。
小澪迅速收拢起心底杂乱的思绪。
“欢迎光临。”少女从吧台后抬起头。
“晚上好，小店长。”冬月枫拉开高脚凳坐下，风衣的衣料在动作间发出沙沙的声响。她将手提包搁在柚木台面上，伸出细长的小臂，疲惫地揉了揉自己的眉心。她的脸色略显苍白，隐约流露出疲态。
“还是一样。”冬月枫的声音偏低，微带沙哑，“给我也来一杯之前的酒……那个叫什么……午后之死，对。”
小澪点了下头，转过身去。
她从吧台下方的柜子里取出一只细长的香槟杯，悄然放在杯垫上。接着，她从酒架上方取下一瓶呈现深绿色的苦艾酒，瓶身上带有繁复的复古花纹。
苦艾酒散发出茴香、苦艾与草本植物混合的气味，药草苦意压在后面。小澪用量杯量取少许深绿色的苦艾酒液，注入杯底。绿色液体在杯底亮了一下。
随后，小澪从恒温酒柜里抱出一瓶冰镇好的香槟。随着木塞拔出时发出的清脆声响，细密的气泡在瓶口翻滚。
小澪倾斜杯身，让冰凉的香槟沿着玻璃壁缓慢滑入。
当清澈的香槟与杯底的苦艾酒相撞时，原本澄澈的绿色酒液立即发生改变。乳绿色的雾气从杯底蒸腾而起，酒液迅速变得浑浊，化作了玉绿色。细密的气泡在乳绿色的液体中不断升腾，在杯口浮起一层细密的泡沫。
小澪将这杯泛着泡沫、呈现乳绿光泽的“午后之死”移到了冬月枫的面前。
“午后之死。”小澪说。
“谢谢。”冬月枫捏住杯脚，端起杯子，将杯中浑浊的酒液送至唇边，浅浅地尝了一口。
辛辣的草药味与香槟的碳酸感在舌面铺开，茴香的干燥气息顺着喉咙往下走。冬月枫闭了闭眼，再睁开时，手已经去拿杯垫旁的钢笔。
“好酒。”冬月枫舒了一口气，将杯子放回杯垫上，“也只有你这里的空气，能让我这只快要失灵的鼻子歇上一歇了。”
小澪站在吧台内，用白棉布慢条斯理地擦拭着台面上残留的水痕，抬眼看着她。
“这次去野外，很辛苦吗。”小澪问。
“别提有多累了。”冬月枫苦笑了一声，手指在细黑框镜架上拨了拨。
“话说，你怎么知道我去野外取材了？”
橘澪指了指她的风衣，“衣服上，粘着干透的泥点，城市里，碰不到这种泥泞。”
“为了那个《被遗忘的夏天》气味展，我跟着当地的林业员去了山里。那是一片没有开发的野山，前几天正好赶上大雨，山路滑得站不住脚，每走一步，鞋子都会陷进泥潭里。衣服被树枝挂得破烂，灌木丛里的刺刮得手背上全是口子。”
她将手掌翻过来，白皙的手背上确实隐约有着几道被野蔷薇利刺划出的细小结痂。
“皮外伤算不得什么，最难受的其实是气味。”冬月枫盯着杯中乳白色的酒液。
“山里的空气潮湿沉闷，被大雨淋湿腐烂的树叶、死去的昆虫、还有泥土在高温下蒸腾出的腥味，混在一起，沉重地堆积在四周。在那种环境下待了几天，我的嗅觉都被各种杂乱的气味塞满了。”
橘澪将手中的口布换了个面，她一边听着，一边擦拭着手中的杯子。
“无论闻到什么，都混着腐烂的草木味。”冬月枫动了动嘴角，“到了最后，我连自己带去的香料样板都分不清了。做气味展的人鼻子失灵，听起来就够倒霉吧。”
小澪静静地听着，手里的口布搭在吧台边缘。
“那，找到了想要的香气吗。”
“算是找齐了原料。”冬月枫神色舒展了些，声音里多了几分职业的专注。
“我在阴面那块常年见不到日光的巨石下面，剥下了几块老苔藓。那苔藓的味道很特别，没有普通的霉腥气，闻起来有石灰石的冷，还有苦味。”
小澪垂眼看着杯垫，“石灰石的苦意。”
“对，我想把它放在展览开场。”冬月枫把那枚小巧的玻璃瓶立在杯垫旁，“参观者一进门，先闻到湿石头和老苔藓。空白感用甜香做不出来，得用冷一点、硬一点的气味。”
她转头看着小澪，又看了看她干净的白衬衫和黑色马甲。
“不过，在野外闻了太多的杂味，回到城市里却又只觉得头痛。满大街都是汽车尾气和商业香水的甜腻，让人透不过气。所以我一下山，就忍不住直接跑你这儿来了。”
冬月枫端起酒杯，又喝了一大口。
“小澪，你身上这干净的气息，对我来说就是最好的解毒剂。闻到这里的空气，我才觉得自己的鼻子重新活过来了。那是毫无修饰、最朴素的洁净。在这样的环境下，板着了数日的神经才能真正放松下来。”
小澪的动作停了停。她没接话，把脸扭到一旁去擦拭杯具，只留给冬月枫一个背影。
“只是普通的水和洗衣粉。”小澪低着头。
冬月枫看着少女那单薄的后背，轻笑了一声，没有继续打趣她。她靠在高脚凳上，看着窗外长街上往来的车流，慢慢地享受着杯中乳白色的酒液，感受着那草药香气一点点抚平她多日的劳顿。
无意中，冬月枫从风衣的深兜里摸出一枚小巧的扁平玻璃瓶，瓶中装着几块绿色的苔藓，那正是她千辛万苦从野外刮回来的宝贝。
她用指甲刮着瓶盖上的橡胶边缘，发出沙沙的响声，另一只手已经摸向了包里的便签本。
