木门侧的黄铜招牌在雨后散发着湿润的光芒，底部的雨水缓缓凝聚成水珠，沿着金属边缘向下滑落，嗒嗒地敲击在门前青石板的凹陷处。
多亏了大雨的功劳，今天完全没有客人。
不过橘澪倒也是乐得悠闲，这一整个上午，她都躲在吧台后面的休息室里，窝在那看着将人完全包裹进去的小沙发里消遣时光。
大雨刚刚歇下不久，夜空呈现出深沉的墨蓝色，高楼顶端原本厚重的云层已经散去，露出几颗微小而黯淡的星斗。
马路上的积水倒映着远处路灯与沿街商铺的霓虹光晕，五颜六色的光轨在湿漉漉的地面上拉得很长，每当有偶尔驶过的车辆碾压过去，便会发出沉闷的哗啦声，把那些破碎的倒影激起一片片水花。
少女回到吧台后方，伸手指从架子上取下一只干净的玻璃杯，拿出一块干燥的白毛巾，慢条斯理地擦拭起来。
洗净的玻璃杯在吧台上方柔和的白炽灯下闪着微弱的光，杯壁上的细小水渍被毛巾一遍遍抹去，显出剔透的质感。
这家酒吧在雨夜里总是显得比较安静。一楼的几张深褐色木桌整齐地摆放着，椅背在阴影里拉出规整的轮廓。吧台的一角放着一本没有合上的账本，钢笔插在笔托里。
橘澪走到吧台一端，伸手拉开木柜，将几只洗净的酒杯逐一放回原位。
雨水顺着门外的排雨管流下，汇入地面的排水口，发出微弱的哗哗声。
店堂里唯一的亮光来自吧台上方悬挂着的三盏吊灯，昏黄的光晕洒在黑漆木面，折射出柔和的光斑。
少女重新拿起毛巾，把柜台边缘的几点微小水迹抹干。
酒吧的空气里还弥漫着淡淡的木香与柑橘皮的气味，那是前日放在角落柜台下的香薰留下的。
挂在墙面上的老旧木钟发出单调而规律的嗒嗒声，把这雨后夜里的安静衬托得更加分明。
今天那店角的老式黑胶唱片机并没有开，在雨天里，或许听着那稀稀落落的雨滴声才是最好的白噪音也说不定。
远处的街角处，隐约传来木吉他的扫弦声。
那声音穿过温润而发潮的空气，顺着半开的窗缝飘进店堂里，显得低沉而断续。
曲调很简单，听上去更接近随手拨弄旧琴弦，音符在微凉的夜风里散开，连不成完整的旋律。
吉他声在巴士开过去之后，又重新隐隐约约地响了起来，依旧是那些零散的调子，在潮湿的夜风中时断时续。
橘澪停下了手中擦拭杯子的动作，微微侧过头，垂着眼帘听了一会儿。
琴声里偶尔夹杂着几声低吟，声线偏低，有女子特有的沙哑与滞涩，在冷清的长街上断断续续。
路口处一辆夜班巴士隆隆驶过，轮胎压过积水发出巨大的水流撞击声，将那阵歌声彻底盖了过去。
大概是哪位少女正在街边卖唱罢？
少女收回眼，把擦得干干净净的杯子放回了酒架底层的格子里。
门外湿漉漉的石砖路面上，传来鞋底踩着积水的啪嗒声，声音由远及近。
接着是金属钥匙扣碰撞的细碎声，伴随着一阵略显急促的交谈，最后停在了酒吧门前。
门上的铜铃随之发出一声低沉的鸣响，在安静的大厅里传开。
冷风夹杂着新鲜的花叶香气与雨水的气息涌了进来。
走在前面的女子怀里抱着一束用粗牛皮纸包着的花，翠绿的枝叶间探出几朵白色的花苞，瓣膜上还缀着亮晶晶的水珠。
她穿着一件浅青色的针织衫，领口和右肩处明显被雨水打湿了一片，洇出深色的圆晕，散发着湿润泥土与割开的草梗味道。
跟在她身后的少女背着一只宽大的黑色吉他包，防雨帆布包身上贴着几张边缘卷曲、已经磨损褪色的乐队贴纸，包身沉重，压得她肩膀微微下沉。
她的一头短发贴在额角上，末梢还挂着细小的雨滴。
她的袖口黏着深色的雨水，进门后便靠在木门旁，低着头看了看干净的地板，没有立刻朝前走。
“晚上好。”抱着花的女子朝吧台的方向走了一步，“请问，现在还在营业吗。”
橘澪放下毛巾，看着她们。
“营业中。”少女回答。
背着吉他的少女没有立刻走进来，而是抬起头，在吧台和角落的空座位上打量了一圈。
“快进来啦。”叶山樱的语气少见地带了几分强硬，用手抓住了少女的手腕，稍稍用力拉了拉，强行把她拉进了门，“你身上都淋湿了，不许再在街角待着。”
背着吉他的少女垂下眼皮，应了一声，顺从地跟着她走进了店里。
她的鞋踩在干净的地板上，留下了两个潮湿的泥印。
女子把怀里的花束靠在吧台一角，解开自己针织衫的纽扣，从口袋里抽出一张干净的纸巾。
她伸手把身后少女背着的吉他包摘了下来，放在旁边的矮凳上。
她蹲下身，用纸巾仔细地擦拭着吉他包底部黏上的雨水。
吉他包是由防雨帆布做成的，底角黏了少许黑色的泥沙，拉链旁还贴着磨损的贴纸。女子避开那些贴纸，一下一下地把泥沙抹去，动作轻柔而细致。
“没湿。”背着吉他的少女低着头说，声音闷闷的。
“我还没问你。”女子没有停下手里的动作，把拉链边缘的水渍抹干，抬起头笑了笑。
被反驳的少女抿了抿嘴唇，靠在吧台旁不再说话。
橘澪在吧台后看着她们。
穿着针织衫的女子动作很慢，连擦拭吉他包时，也先用纸巾压掉水，再一点点擦到拉链旁。
而被照顾的少女显得手足无措，双手攥着外套的下摆，只是固执地盯着自己的鞋尖。
橘澪收回眼，将两杯热白开推到她们面前。
“谢谢。”女子抬起头，双手接过杯子，把其中一杯递到了少女的手里。
“喝点水，暖暖手。”叶山樱对身旁的少女说。
少女捧着杯子，手指在微热的瓷杯壁上摩挲着，长发垂落下来，遮住了大半张脸。她的手指被雨水泡得发白发褶，指甲盖都呈现出微微的青色，但在温水的浸润下，指头表面的颜色开始一点点恢复。
“肚子饿了吗？”叶山樱把吉他包的侧面也擦了擦，柔声说，“今晚在桥头站了几个钟头。”
“不饿。”椎名雨音扭过头，眼睛盯着旁边木墙上的旧海报。
话音刚落，她的肚子便发出了一声小小的咕噜声，在安静的酒吧里显得突兀。
雨音拿水杯的手抖了抖，低下头，黑发从肩膀上滑落下来，把大半张脸都盖了过去。
叶山樱笑了笑，没有拆穿她，只是捏了捏雨音的手臂。
“这花是刚才打烊前，店里剩下的白菊。”叶山樱把花束往自己身侧挪了下，对橘澪说，“花瓣有点蔫了，不过香味还在。雨音喜欢这个味道，我就带了出来。”
“不喜欢。”雨音嘀咕。
“不喜欢你怎么一直盯着看。”樱用手指弹了弹花瓣上滑落的水珠。
雨音不说话了，只是用大拇指在瓷杯磨手的边缘来回摩挲着。
叶山樱注意到橘澪在看她，直起腰，微微欠身。
“不好意思，这时打扰了。我叫叶山樱，在附近的花店工作。”
她说着，指了指身旁的少女：
“她是椎名雨音，街头弹吉他的。”
“驻唱。”椎名雨音垂着眼皮，补充。
叶山樱眼里的笑意深了些，点头改口：“嗯，好~是很厉害的街头驻唱。”
雨音转过头看了她一眼，嘴唇动了动，终究没有发出声音，把脸扭向了另一侧。
她拿着水杯喝了一口，喉头动了动，把温水咽了下去。
“橘澪。这里的调酒师。”少女指了指自己。
叶山樱打量了一下橘澪年轻的脸庞，神色里带了一点惊讶，但她很有礼貌地没有多问，只是微笑着点了点头。
雨音则盯着橘澪手中正在擦拭的冰勺和长匙，看了好一会儿，这时开口：“手很稳。”
这是她进门后第一次主动说话，声音虽然低，语气却十分笃定。
少女看了她一眼，没有说话，只是把手中的冰勺放回了原位。
“手部控制，在弹奏中很重要。”雨音看着那几件不锈钢器具，补充了一句。
“今天，要喝些什么。”橘澪问。
叶山樱在吧台前坐下，手指碰了碰温水杯，看向雨音泛红的手指上。
雨后夜里的温度低，抱着吉他在街头弹唱，手指被冷风吹了许久，此时连握着水杯的动作都显得迟缓。
樱正想开口点一杯热腾腾的茶水，雨音却抢先一步开了口。
“她喝。”雨音看着橘澪，声音压下去沉。
叶山樱愣了一下：“我吗。”
雨音低下头，右手手指无意识地拨弄着吉他包的黑色肩带：“你站了很久。”
“你唱了更久。”樱说，看向雨音被雨水打湿的肩头。
在雨音弹唱的时候，樱一直站在十字路口的树荫下，撑着伞，静静地从头听到尾。
雨水打湿了樱针织衫的衣角，而樱也只是固执地站在那里，没有提前离去，只是做一个安静的听众，静静的听完了她的每一个曲子。
叶山樱在旁边柔声说，“你的曲子一直都很好听。”
“可是音错了一个。”雨音别扭地动了动肩膀，“手有点僵了，所以拨弦的时候慢了半拍。”
“我没有听出来。”樱说。
“你不是乐手。”雨音低下头，盯着水杯里的波纹，“但我知道。”
她对声音和动作有着执着的敏感。
两人都没有再说话，吧台前的空气一时间静了下来，只有热水的蒸汽在灯光下缓缓升腾。
樱笑了一声，打破了这片安静，转头对橘澪说：
“那就麻烦你，调一杯适合雨后和花的酒吧。不用太甜。”
橘澪看着吧台角落那束用牛皮纸草草包着的花，翠绿的叶片间夹杂着白色的花苞，散发出泥土的气息。
随后，少女的看向雨音背着的吉他包上，拉链的金属环上用细线系着一朵已经风干的紫罗兰，花瓣呈现出深沉的紫蓝色，边缘微微卷曲。
少女思索了片刻，抬头看着叶山樱。
“飞行，可以吗。”橘澪说。
“飞行。”叶山樱重复了一遍这个词。
“有花香。颜色跟雨后的夜空。”少女解释道。
叶山樱微笑着点头：“好，那就拜托你了。”
雨音没有说话，只拨了拨吧台旁花束的叶片，水珠顺着她的手滑落下来。
她看了眼吉他包上挂着的那朵紫罗兰，接着垂下头，捧起水杯，又喝了一小口。
橘澪从吧台底部的冷柜里拿出一只冰镇过的鸡尾酒杯。
杯壁刚接触到空气，表面便迅速覆盖上了一层白色的细霜，泛着淡淡的冷光。
橘澪从冰箱里拿出一颗饱满的金黄色柠檬。
她拿起雪亮的水果刀，刀刃在灯光下闪过一道冷光，刀尖在案板上划过，发出一声细微的脆响。
她切下半个柠檬，用手持压汁器挤出新鲜的果汁。
透明的黄色汁液落入量杯，散发出微酸而清爽的柠檬皮油香气，与空气里的草木味混在一起。
少女拉过量酒器，从酒架上取下伦敦干金酒。
透明的酒液顺着量酒器的边缘倾倒进去。
随后是新鲜滤出的柠檬汁，以及散发着坚果甜香的黑樱桃力娇酒。
最后，少女拿出一只细颈的酒瓶，倒出少许紫罗兰力娇酒。
淡紫色的液体落入调酒壶，清甜的花香便在空气里弥漫开来。
叶山樱吸了吸鼻子，眼睛盯着那个正在柜台内‘舞蹈’的娇小少女。
橘澪加入冰块，合上调酒壶的顶盖，双手握住壶身。
她的手掌贴在冰凉的壶壁上，大拇指按住顶端的盖子，其余手指扣紧壶底。
她举起壶身，手臂以快速的节奏前后摇晃起来。
冰块在密闭的金属空间里撞击，发出了清脆又悦耳的声响。
这声音在空旷的黑猫酒吧里回荡，跟一场小小的交响乐。
一旁的圆凳上，椎名雨音闭着眼，右手的中指和无名指有规律地敲击着木质吧台。
她敲击的节奏分毫不差，每一次落指都刚好扣在调酒壶内冰块撞击的最高音上。
这位吉他少女就算是在休息的时候，也会跟着身边的节拍走。
叶山樱看着她，手里的纸巾停在花束旁。
橘澪的手臂晃动结束了，壶壁外面已经凝结出了一层厚厚的水汽。
她停下摇晃，用右手取下雪克壶顶端的金属帽，左手则拿过一只细密的小金属筛网，架在冰镇过的鸡尾酒杯上方。
淡紫蓝色的酒液穿过雪克壶中盖的过滤孔，再顺着细密的网眼滑落，落入杯底，没有留下那细碎的冰渣。
那颜色干净得似是不带任何杂质，泛着水波的冷光，正跟大雨冲刷过的深夜天空。
橘澪用长夹夹起一颗饱满的黑樱桃，放进杯中。
樱桃穿过淡蓝色的液体，缓缓下坠，最终停留在杯子最底部。
少女把酒杯推到叶山樱面前。
“Aviation，飞行。”橘澪说。
叶山樱端起酒杯，纤细的手指捏着杯脚。
她低下头，先凑在杯口闻了闻，随后浅浅地尝了一口。
酒液在口中停留了片刻，才被她咽下去。
“很清爽。”叶山樱看着杯子里紫蓝色的液体，评价。
雨音转过头，看了下杯口：“难喝吗。”
樱摇头：“很好喝，酸甜的味道很干净。”
雨音低头看着自己面前的水杯：“那就好。”
叶山樱把酒杯朝雨音的方向推了推：“闻闻看，有很淡的紫罗兰花香。”
雨音身子往前倾了倾，凑近杯口吸了一口气。
她很快就直起了身子，没有去看叶山樱，声音幽幽的：“跟你店里快打烊的时候。”
叶山樱愣住了。
花店快打烊时，喧嚣散去，只剩下残余的花香与雨后打湿的泥土气味在狭小的店堂里沉淀。
那个时候，雨音总是会背着吉他，站在花店外的人行道旁，靠在路灯柱子下，静静地等待着樱锁门。
夜风中混杂着被剪断的花枝、泥土，以及快要凋谢的紫罗兰香气。
这句话只有她们两个人听得懂。
樱低下头，没有再多说什么。
她只是看着那杯中深处静静躺着的黑樱桃。
橘澪站在吧台后，重新拿起那块白毛巾，慢慢擦拭着已经洗干净的调酒壶。
少女不认识她们，甚至不知道她们在这一带生活了多久。
但通过这杯酒，以及她们在灯光下略显局促的动作，她看清了许多细节。
这两个人之间，有着从未说出口的心意。
那心意是轻的，是杯口缭绕的紫罗兰香，夜风吹过便无处可寻，却始终停留在呼吸之间。可它也是沉的，是落在杯底的那颗黑樱桃，结结实实地坠在最深处，安静得不肯发出声响。
橘澪没有说话，只是把调酒壶摆回酒架上，默默地退到了吧台最暗的一端。
椎名雨音拎着吉他包，走到了酒吧角落最暗的那张圆桌旁。
她拉开木椅坐下，拉开吉他包的拉链，抱出一把已经磨损了边缘的木吉他。
她低着头，拨了下琴弦，调了调音。
低沉的旋律在空旷的大厅里铺开，声音压得低，贴着吧台边缘往外走。
叶山樱端着那杯“飞行”，踩着平稳的步子走到她对面的位置坐下。
紫蓝色的酒液在杯中晃动，在叶山樱的手上投下一圈模糊的微光。
橘澪站在吧台后，静静地听了一会儿那清澈的琴声。
“曲名。”少女这时问了一句。
琴声停顿了几秒。
椎名雨音的手指按在琴弦上，让余音在手指下渐渐平息。
她没有看叶山樱，低着头说：“还没取。”
叶山樱捧着酒杯，安安静静地看着她。
雨音避开她的眼睛，手再次搭在琴弦上，拨出一个和弦：“以后再说。”
酒吧里的琴声再次响了起来。
空气中弥漫的紫罗兰花香很淡，淡到稍不留神就会被窗外飘进来的雨后木香盖过去。
可那颗黑樱桃始终沉在杯底，安静着，是句谁也没有说出口的话。
