雨停了，街道还湿着。路灯照在积水上，低矮围墙的影子沉在水里，被风吹得断开。玻璃窗外偶尔有车驶过，轮胎碾开水洼，声音贴着门缝钻进来，又被门口的卡座挡住。
店堂里只剩挂钟在走。白炽灯亮着，光从吊灯罩边缘落下，照着吧台上的木纹、空杯、调酒匙，还有杯垫上尚未干透的圆痕。
鸡尾酒的杯子放在椎名雨音面前，淡金色酒液只剩杯底，柠檬皮贴着杯沿，香气被酒精托起来，清苦里藏着甜。
后柜上的酒瓶排成暗色的影。高脚杯倒扣在架子上，杯口晾着水，偶尔滴下，落在铺好的软布里。
吧台角落摆着切过的柠檬皮，刀口还新，油亮的表皮被灯照出黄光。旁边的接骨木花力娇酒瓶没有收回柜中，瓶颈还挂着酒液，香气被夜里的冷意压低，靠近后才会钻出来。
橘澪没有立刻开口。她站在吧台后，把用过的摇酒壶拆开，细滤网放进水槽，冰块在金属杯底撞出脆响。那点声音很快停住，店堂重新安静下来。雨音的呼吸声就更清楚了，慢、乱，夹杂着些许喝过酒后的甜腻。
雨音靠在吧台边。她的前额抵着手背，齐肩碎发垂下来，遮住脸侧，只露出被酒意染红的耳根。她原本就少喝酒，今晚又把那杯甜酒喝得太快。
金酒的热从胃里往上顶，接骨木花的香留在舌根，柠檬皮的苦味贴在齿间，吞咽时会被重新翻出来。
叶山樱坐在她身侧，浅青色针织衫贴着肩线。她自己的那杯“飞行”已经空了，杯壁还挂着紫蓝色酒痕，黑樱桃沉在杯底，红得发暗。樱没有再碰酒杯，只看着雨音又把那只矮脚杯拿起来。
“别再喝了。”樱说，“入口甜，后劲会追上来。”
“没事。”雨音反驳。她把杯口凑近唇边，闻了闻，没有喝，“接骨木花，柠檬皮，还有金酒。好喝。”
樱伸手碰了碰她的脸颊，掌背立刻沾到烫意。
“脸都红成这样，还说没事。”
雨音偏开脸，嘴唇抿住杯沿。她没有把酒咽下去，只让残余的甜味在口中停留。
“刚才神崎小姐说你以前弹琴总断，你还要犟嘴。”樱把她手里的杯子按回杯垫上，“明明就被说中了。”
“那时太冷，手不听话。”雨音抱住放在凳脚旁的吉他琴颈，把琴往怀里拢，“她能听出来，说明她听过。地下通道里人来人往，鞋底踩过石砖，硬币落进琴包，列车在地下震过去，谁都会被盖住。我以为没人会管琴声有没有断。”
“我会在意啊。”樱说。
雨音抬头看她。酒意让她反应有点缓慢，眼睫湿亮，唇色被酒润得很深。当她开口时，接骨木花的甜味先从唇边散出来。
樱没有躲开那点酒香。她低下头，鼻息碰到雨音发间残留的雨水气。雨音今晚淋过雨，外套边缘还潮，发梢贴在脸颊上，混着雨水、金酒和花香。那些味道原本各自分开，靠近后叠在一起，甜味反倒更清楚。
“最早路过你那里时，我就听见了。”樱说，“你那天弹同段旋律，前面乱了，后面又接住。我站在树荫下面等你弹完，伞上全是雨声。”
“你记得？”
“嗯。”
樱记得那条通道。墙面贴着旧广告，纸边被潮气卷起；自动贩卖机的灯管照着地面，银币滚过去时会撞上墙角。雨音坐在出口附近，琴包摊开，膝盖上放着旧吉他。
她唱歌时不怎么抬头，嗓音被人流切开，又在台阶下面聚回来。樱第一次听完，没有上前，只在伞下站到最后。雨音收琴时，手背冻得发红，仍把硬币按面额分好，再把琴包拉上。
那之后，樱下班经过那里，会先放慢脚步。花店关门晚时，她身上沾着花泥、叶片和剪枝后的青涩气味，站在人群外，看雨音把吉他抱在身前。
通道里刮风，风会把纸钞吹到琴包边缘。雨音弯腰去按，头发垂下来，脸被白灯照得很淡。只要她抬头，樱便把伞柄换到另一只手里，让雨伞倾斜，遮挡自己的脸颊。那时还不熟，担心被对方看出自己是经常来听她弹琴。
雨音低下头，耳根更红。她把空杯推远，抱着吉他不说话。窗缝钻进冷风，吊灯的光晃了下。雨音肩线往里收，手臂抱紧琴颈，外套下摆贴着膝盖。
吧台后，橘澪把擦好的调酒匙放回原位。她看见雨音缩起来的肩，她将那有点漏风的窗户关瓷实了些。然后转身走向休息室。木门开合，片刻后，她抱着深灰色羊毛薄毯回来。
薄毯叠得方正，边缘干净，贴近时能闻见洗晒后的布味，夹着木柜里陈年的木香。橘澪把它放到樱面前。
“冷吗？盖上吧。”
“谢谢橘店长。”
樱接过薄毯，将它抖开，披到雨音身上。羊毛盖住肩和膝，灰色毯边垂到高脚凳侧面。雨音被包进去，酒后的红从耳根漫到脸侧。她抬起头，眼睫沾着潮意，整个人慢了下来。
“好暖。”她说。
樱把毯边拉严，隔着衣料揽住她。雨音顺势靠过来，腿贴着腿，空琴包被挪到吧台下方。她身上的潮气被羊毛裹住，很快便飘出了淡淡的体香，随后又被花香和酒香盖住。樱能闻见她衣领里残留的清香，也能闻见那甜得发黏的唇齿间的酒香。
薄毯在两人膝上铺开，边角垂到樱的鞋面。雨音把手缩进毯下，手背碰到樱的腿侧，又很快停住。樱没有拆穿，只把杯子往吧台里侧推开，免得雨音再去摸。玻璃杯离开杯垫，底部留下浅浅水圈，接骨木花的香被带起来，混进羊毛的干爽味里。
雨音低头闻了闻毯子，又闻到自己身上残留的酒味。她皱了下眉毛，随后把脸埋的更低了。樱看见她耳根更红，忍住笑，把毯边往上拉，让灰色羊毛盖住她半边脸。
橘澪看着她们，停了片刻，把工作布挂回吧台下方。
“我去后面拿点吃的。你们慢坐。”
樱点头：“辛苦店长。”
橘澪进了休息室，顺手调暗前厅主灯。吧台上方只留吊灯，光落在空杯上，玻璃边缘亮着湿痕。门合上后，挂钟声比刚才清楚。水槽里的水珠顺着不锈钢壁面滑下，啪嗒落进排水口。
雨音在毯子下挪了挪。樱没有说话，把右手递过去。雨音立刻握住她，掌心还冷，力道却急，把樱扣得发疼。
“头晕。”雨音把额头靠上樱的肩。
“活该。”樱说，手臂收紧，把人往怀里带。
雨音笑了，声音闷在樱的衣领里。她的呼吸比平常重，落在布料上，混着金酒、柠檬皮和接骨木花。樱低头时，先闻见雨音发间的雨水气，随后是唇边的甜味。她唇齿间残留的酒味被体温烘出来，贴着她的呼吸往外散。
“难受吗？”樱问。
雨音摇头：“还好。”
“雨天别去那小通道了。来我的花店呆着，或者到这里等我也行。”
雨音靠着她，很久才开口：“地下通道里人很多。灯是白的，照在地砖上，冷得发灰。我闭着眼弹琴，每次睁眼，都去找某个身影。”
樱低头看她：“找到了吗？”
“有时找到了。”雨音看向樱的脸，“那身影站在树荫下面，伞面往下压。看到了，我就能耐着性子把曲子弹完。没看到，就想收工。”
她说得很慢，中间停了好几次。每停下，樱都能听见她吞咽。酒让她的嗓子发哑，尾音压在喉咙里，接骨木花的甜味却从话里跑出来。她说地下通道时，手还抓着樱，人还陷在那条风口里。樱没有打断，只把她握紧。
“有一次那个身影没来。”雨音说，“我唱到最后，琴包里也只有零钱。收琴的时候，出口那里有人卖烤栗子，甜味飘进来。我以为她会从那边下来，就在楼梯口等了很久。后来摊主收摊，灯也关了。”
“那天花店临时接了单。”樱说，“我赶过去的时候，通道已经空了。”
“我明白的。”雨音把脸埋在她肩上，“第二天你带了热茶。盖子打开后，里面有蜂蜜。”
樱喉间发紧。她抱住雨音，手掌按在那件还带潮意的外套上。
“傻瓜。我下班都会过去。花店关门晚，让你等久了。”
“不久。”雨音说，“看到了，就不久。”
话音落下后，吧台前只剩挂钟和水声。雨音仍靠在樱身上，额发擦过樱的领口。她身上的酒意没有退，脸颊红得透，唇边还留着金酸留下的亮泽。樱看见她吞咽，喉间短促起伏，接骨木花的甜香随着那点动作重新散开。
樱觉得口中也有了甜味。那甜味不从杯子里来，从雨音靠近后一点点漫出来。她放在毯子下的手被握住，掌心逐渐被焐热，羊毛在手腕上压出软痕。雨音把脸往她肩上贴，嘴唇碰到她衬衫领口，湿润的酒气烫过布料。
吊灯下的玻璃杯已经空了，杯口却还留着糖和柠檬皮的气味。雨音每说一句话，那点甜就被呼吸送出来，落到樱的衣领、下颌、唇边。樱没有喝那杯接骨木花金酸，舌根却像沾到了酒。甜味先软，随后酸意贴上来，最后才是金酒的辛。
“樱。”
“嗯？”
雨音没有接话。她盯着樱的唇，很快移开，又忍不住回去。她往前靠，毯子下相握的手收得更紧。
樱抬手托住她的脸侧，掌心停在那里。
“我想尝尝你的酒，可以吗？”
雨音闭上眼，细不可查的点了点头。
樱低下头去……
起初只是唇贴着唇。雨音的呼吸停住，很快乱起来。酒后的甜从唇缝渗出，接骨木花压着金酒的辛，柠檬皮的酸贴在齿边。樱尝到杯底残留的酒，也尝到雨音唇上被体温催开的甜味。那甜味比杯中更软，沾上来后不肯散，顺着呼吸往喉间沉。
雨音抓住她的衣摆，布料被攥出皱痕。樱没有催她，只把她抱紧，让这个吻顺着呼吸慢下去。雨音起先躲了下，唇瓣贴着樱的唇角擦过去，随后又自己靠回来。她学得慢，回应也慢，每次碰上来都含着酒味和花香，甜得樱心口发麻。
吊灯发出细响，杯壁上的水珠滑到杯脚。雨音的脚绷直，吧台下方的木板被雨音的鞋尖碰到，响声短促。
毯子遮住她们交握的手，羊毛被拉得起皱，里面闷出热。掌心贴久了，汗意从皮肤间冒出来，黏在相握的地方。
樱稍稍退开，雨音却追着她的唇。她没有睁眼，只凭着热意靠过来，唇瓣擦过樱的下唇，又停住，似是挑逗一般。樱呼吸乱了，重新吻回去。接骨木花、柠檬皮、黑樱桃力娇酒留下的果香，全都挤在这点距离里。雨音喉咙里发出含糊的声音，手上力气变大，要把樱的手按进掌心。
这个吻停下时，雨音的额头抵着樱的额头。她睁开眼，脸红得更深，随即埋进樱怀里，不肯再抬头。樱的衬衫领口被她蹭乱，接骨木花的香沾在上面，连呼吸都变甜。
樱低头看见雨音的睫毛湿在一起，唇角还有细亮的水痕。她没有马上擦掉，只让雨音缓了会儿。雨音的手仍在毯下扣着她，力气比刚才松了，却没有放开。羊毛下热得发闷，两人的膝盖贴在一起，吧台下方的木梁挡住灯光，只余灰色布料起伏。
雨音抬了下头，又低下去。她把脸藏进樱的领口，鼻尖蹭到衬衫扣子，酒气和花香全闷在那里。樱听见她小口换气，听见她压住喉间的声音，也听见自己胸口得很快。
“现在害羞了？”樱低笑。
雨音闷了半天才说：“酒味还在。”
“什么味？”
“甜的。”她停了停，“酸也在。你的花香也在。”
樱托着她下巴，让她重新抬头。雨音的唇被吻得发红，眼尾带水，整张脸被吊灯照得又软又艳。她还没坐稳，就又往樱怀里倒，额头抵住樱的肩，鼻息喷在衣料上。
“以后不许在外面跟别人喝酒。”樱替她擦掉唇边湿痕。
雨音看着她：“好，只跟你。”
“拉钩。”樱说。
雨音从毯子下面伸出手，勾住她的小指。做完这个动作，她又缩回樱怀里，被那片灰色羊毛盖住。
樱低头看她。雨音露在毯外的耳根红透，发梢还湿着，唇上残留的甜酒被吻散，颜色却更深。她呼吸渐渐放慢，手还抓着樱的衣摆，没有松开。樱把她往怀里揽，嗅到她发间的雨水气淡了，取而代之的是羊毛、酒、花和蜂蜜般的甜。
雨音闭着眼靠了会儿，又忽然开口：“刚才那杯，叫什么？”
“接骨木花金酸。”
“下次还想喝。”
“下次做成无酒精的。”
雨音沉默了片刻：“那还甜吗？”
“甜。”
“要有柠檬皮。”
“有。”
雨音满足地把脸埋回去，声音闷在樱的衣料里：“还要你在旁边。”
樱垂下眼，把她抱稳：“我在。”
休息室门响了。
橘澪拿着拆开的苏打饼干走出来，嘴里还含着半块。她抬眼看向吧台前。雨音贴在樱怀里，灰色薄毯皱成团，樱的脸也红着。空杯旁的水痕流到杯垫外，杯口还残留接骨木花和柠檬皮的香。
橘澪咀嚼的动作停住。她漏听了什么，但少女并不想追究，只想早些回到小阁楼里，好好问问美咲今天干什么去了。
她把饼干放到旁边，语气平常。
“外面路滑。回去慢点。毛毯要是热，可以先取下来。”
樱抬头，努力维持平日的礼貌：“好的，多谢橘店长提醒。我们也该走了。”
她低头看雨音：“起来，回家了。”
雨音在她怀里赖了片刻，才慢慢坐直。她把吉他收进琴包，背好后还站得发飘。樱替她取下薄毯，折好放回吧台。毯子上留下浅浅的褶皱，靠近时仍有酒香和雨水气。
“谢谢店长的毯子。”
“不用谢。”橘澪抱起毯子。
樱结清酒钱，拉着雨音走到门口。门一开，雨后的冷风灌进来，吹散吧台边的酒香。黄铜铃在头顶响成清脆的串音。雨音被风吹得缩了下，樱把她拉近，替她挡住门外的冷。
她们走上湿漉漉的街。雨音脚步不直，靠到樱身侧。樱揽住她的腰，带她避开路边积水。路灯把影子拉到墙面上，又被下一块积水切断。
“明天还去地下通道吗？”樱的声音被风送回来。
“不去。”雨音答得很快。
“那来花店。我给你泡茶。”
“要甜的。”
“放蜂蜜。”
“花店多的是。”
“好……”
门外的说话声远了。橘澪站在吧台后，收走空杯和量杯，打开水龙头。清水冲过杯壁，接骨木花的香从玻璃里泛起来，又被水声压下去。她把杯子擦干，放回架上。
挂钟继续走着。吊灯下，吧台木纹被擦得干净，杯垫旁还留着柠檬皮的清香。橘澪看了眼门口，黄铜铃已经停住，门缝外只有雨后街道的冷光。
