第二天清晨，黑猫酒吧的阁楼先被水壶的细鸣声唤醒。
美咲站在小厨房里，把打散的蛋液倒进浅口瓷碗，又切了半块嫩豆腐进去。她昨夜没有回住处，身上的衬衫还是昨天那件，只是被她重新理平了褶皱，袖口整齐地挽到手肘。
窗外的巷子还没热闹起来，晨光沿着窗帘缝隙照进来，落在木地板上。蒸锅里升起细白的热气，淡淡的蛋香混着豆腐的清气，将房间里残留的困意都冲散了些。
橘澪靠在床头，额头上的退热贴已经被取下。她抱着被子，看着美咲在厨房和床边来回忙碌，脸色比昨日好些，只是嘴唇依旧发白。
美咲端着蒸好的蛋羹回来，把瓷碗放在床头柜上，又把体温计递了过去。
“量体温。”
橘澪听话地含住。片刻后提示音响起，美咲拿起来看了看，肩膀这才放松下来。
“退烧了。”
“我说过已经好了的。”
“你昨天也是这么说的。”
橘澪不吭声了。她接过勺子，慢吞吞地吃着蛋羹。喉咙虽然发干，但蛋羹滑下去时并不难受。美咲坐在木凳上，看着她吃完大半碗，又将蜂蜜柠檬水塞进她手里。
“今天真的要开店吗？”美咲问。
橘澪抱着水杯，点了点头。
“昨天已经歇业整天了。”
“酒吧休息一天又不会倒闭。”
“可门外会有人等的。”
美咲看着她。橘澪刚退了烧，脸色还带着病后的苍白，她只是抱着杯子，一动不动地回望着她。这神态让美咲想起昨晚挂在门把手上的纸袋，也想起少女昨晚坐在楼梯板上静静看着下方的背影。
美咲无奈地看着她。
“上午先不开门。你只在楼下做些整理工作，不许接客。临近中午再把牌子翻过来，傍晚前必须关店。”
橘澪想了想：“可以。”
“店里人多了就直接挂起谢客的木牌。不许爬到高处拿酒，不许去搬沉重的冰桶，更不许逞强。要是晚上我下班回来，发现你又撑到了深夜，我就立刻用被子把你捆去诊所。”
“知道了。”
“你说你知道了，但我总感觉你只听进去了一半。”
“这次会听的。”
美咲将信将疑。临出门前，她又特意走到楼下，将一张便笺贴在吧台里侧显眼的位置。
“按时喝水，按时量体温。如果不舒服就提前关门。”
橘澪站在柚木吧台后，仰起头盯着那张字条看了一会。
“依旧写的很死板。”
“代理店长公告。”美咲拍了拍吧台木面，“不许揭掉。”
说完，她上前摸了摸橘澪的额头，确认热度没有升上来，才背上挎包出了门。沉重的实木门闭合，头顶的铸铁铜铃低低响了一声，在空荡荡的酒吧里晃了晃。
橘澪站在吧台后，直到铜铃的余音彻底消失，才松了口气。
清晨的酒吧光线昏暗，只有窗边透进少许灰白的光。厚重的非洲柚木台面上空空荡荡，杯架上倒扣着的玻璃杯洗得很干净。
昨日的休业字条已经被她收进了木盒里，连同雨音送来的便笺、便利店的喉糖，整齐地码在收银盒旁。那束用白纸包着的白色小花被她插在空酒瓶中，摆在吧台一角，花瓣上还有没干的水气。
橘澪没有急着去翻门牌。她先俯下身检查了水阀，接着把昨晚没来得及清理的托盘收回吧台内。
由于美咲的叮嘱，她没有去搬放在角落里的沉重冰桶，只是从小冷柜里取了少许备用冰块。高层酒架上的威士忌瓶子她也没有去碰，只是踩着脚下的木踏板，在操作台前收拾。
她给自己倒了杯水，丢进两片柠檬和少许蜂蜜。杯口浮起微酸的热汽，喝下去后，干痒的喉咙舒服了不少。
她看着手里的玻璃杯，想起昨日随口取的名字。美咲当时笑得眉眼弯弯，说那个名字太冷清，不适合写进单子里。
橘澪也确实没有把配方记录在酒单上。
她只是拿了张便笺纸，写下“蜂蜜、柠檬、温水，嗓子不适时使用”，然后夹在账本的最后一页。至于名字那一栏，依旧空着。这杯热饮以后还用得上，但至少不是今天。
临近中午，大门外陆陆续续传来行人的脚步声与自行车的车铃声。橘澪将喝完的水杯洗净，平稳地放回柜子，随后走到正门前，将那块带有深色猫咪剪影的招牌翻了过来。
黑猫酒吧重新开门。
她刚踩上吧台里侧垫高的暗格木板，黄铜门把手便被按了下去，门顶上的铸铁铜铃铛地响了一声。
一道灰色的身影慢吞吞地挪了进来。宽大的深灰色连帽卫衣垂到大腿，裤脚在鞋面堆起褶皱。她那头浅亚麻色短发被一根木质铅笔松松盘在脑后，几缕发丝垂在脸侧。她抬起头，暗青色的眼下挂着重度黑眼圈，脸色白得厉害，一看就刚从通宵里爬出来。
夏目绘梨摇摇晃晃地走到木质吧台前，整个人瘫趴在柚木桌面上。
“澪……你终于开门了……”
“夏目小姐，中午好。”
“一点也不好。”绘梨将脸埋进过长的卫衣袖子里，声音变闷，“我昨天在门外转了两次，这扇木门一直锁着。手头的画稿再没有‘炮手’续命，我就要和数位板一起死在桌前了。”
“昨天歇业。”
“我看到了。”绘梨把手伸进纸袋里，摸出了一张揉得皱巴巴的画纸递过来，“我还画了这个，本来想从门缝塞进去，可根本塞不进。”
橘澪展开发黄的草稿纸。上面用铅笔潦草地画着一只躺在棉被里的黑猫，头上还敷着毛巾，旁边立着一只抱着公文包的大狗，正伸出爪子指着“禁止下床”的告示牌。
橘澪盯着那幅画看了许久。
“这是画的我吗？”
绘梨转过脸不看她，手指在桌面轻叩，指面残留着黑色的墨水痕迹：“只是随便画的。”
“那旁边这只，画的是美咲吗？”
“也是随便画的。”
“画得很好看。”
绘梨窘迫地缩了缩脖子，把头往卫衣的大兜帽里藏：“你收下就好。身体好点了吗？”
“已经好了。”
“可你的嗓子听起来还是哑的。”
“刚退烧都是这样。”
绘梨撑起眼皮，有气无力地瞅着她：“澪，你现在的样子，跟我熬夜画画到第四天还嘴硬说自己清醒时一模一样。”
橘澪垂下双手，没有回答。
绘梨把下巴压在厚重的实木台面上：“好啦，给我来一杯‘炮手’。你调完就老老实实坐着休息。”
“我是这里的调酒师。”
“调酒师病了也要休息。”
橘澪没有与她多费口舌。她转身在柜台里取出一只高球杯，装满碎冰，随后拿出冰镇的干姜水与姜汁啤酒。开瓶的声音利落短促，气泡在玻璃杯中翻腾，姜汁特有的辛辣气息在吧台周围铺开。
闻到这股熟悉的辣味，绘梨耷拉着的眼皮总算抬了一抬。
“对对对。就是这个味道。只有它能把我脑子里编辑的催稿声强行压下去。”
橘澪往杯里滴入两滴苦精，用吧勺轻快地沿杯壁搅动，把酒杯平稳地推到绘梨面前。
“无酒精炮手，请用。”
绘梨衔着吸管喝了一大口，下一刻便被那股辛辣呛喉的劲头激得坐直了身板。她掩着嘴连声轻咳，眼眶被辣得带了红晕，人也清醒了些。
橘澪把纸巾盒推到她手边。
绘梨抹了抹嘴，缓过气后，看向吧台内侧那杯蜂蜜水。
“澪，你自己喝的是什么？”
“蜂蜜柠檬水。”
“病号喝的？”
“嗓子还不舒服。”
绘梨了然地应了一声，翻开随身携带的速写本，在纸上草草写了几个字：病号店长特饮，以后可以写到酒单里去。
“不写。”
“为什么？”
橘澪把玻璃杯往吧台里挪了挪，别过头去：“还没想好。”
绘梨没有刨根问底。她伸手抽出发髻间插着的那支木质铅笔，浅亚麻色的齐肩短发立刻散落下来，松松垮垮地垂在肩头。她翻到速写本的新页，在那只盖被子的黑猫旁边，精细地画上了蜂蜜罐与切开的柠檬片。
“那我先帮你记录下来。”绘梨低头画着线，“重要的东西必须立刻画下来，没名字也一样。”
橘澪站在一旁，看着她的笔尖在纸上沙沙滑过。纸笔摩擦的细微声响在空荡的酒吧里清楚地响着，压过了门外街巷上偶尔驶过的自行车声。
她安静地看着，没有出声打扰。
门又被推开，头顶的铜铃荡出一声低响。
走进店里的女人步伐平稳。神宫寺司将深色的外套搭在手臂上，身上的真丝白衬衫裁剪得平整利落。她那头子夜蓝的长发挽成低矮的发髻，发梢处的白金无事牌发簪随着她的动作在灯影下晃了晃。她先看了看站在吧台后的橘澪，接着看向正趴在桌上作画的绘梨身上。
“今天重新开门了啊。”司在吧台前坐下，随性地交叠起长腿，嘴角含着笑：“昨天在外面瞧见那张手写告示，我还以为你这店里出了什么大事故。”
橘澪在操作台后站直了身子：“欢迎光临，司小姐。”
司微微挑起一边的眉毛。
橘澪局促地停顿了片刻，重新改口道：“欢迎光临，司姐。”
司这才满意地点了点头，手肘撑在柚木吧台上。她身上有乌木与定制软烟草的味道，被吹进门的气流冲淡了些。她打量着橘澪依然苍白的脸色，最后看向那个热水杯。
“退烧了？”
“已经没事了。”
绘梨衔着吸管，在旁边插嘴：“她刚才也是用这套话应付我的。”
橘澪转过头看向她。
绘梨急忙把头低下去，继续盯着纸面作画。
司发出低柔的笑声：“看来今天酒吧里来了不止一个监工。”
“店里没有这个职位。”橘澪回应道，话音刚落，便低头捂着嘴轻咳了两声。
前厅里一时安静下来。
司瞧着她，绘梨也悄悄从本子后露出一只眼睛。橘澪捧起杯子，当着她们的面把柠檬水喝了下去。
“请问两位，今天要喝点什么？”
司没有立刻给出答案。她把深色长衣搭在身后椅背上，袖口处露出的白金机械表表盘在射灯下闪着冷调的光。
“本来想点一杯‘指挥官’。”她支起下巴，冷金色的凤眼微微眯起，“不过以你现在的精神，应该闻不了太刺激的味道。”
橘澪摇了摇头：“我可以调。”
“那就调制得比平时温和些吧。”司看着她，“让酒液里的火药味淡去，只留下雨后木头的清香。”
橘澪默记下客人的要求。她取出一只宽口杯，用老冰冰球放入其中。她刚退烧，手腕还虚，便听从美咲的规劝，没有去搬地上的大冰桶，只取了冰柜里备好的冰球。
绘梨瞅见这一幕，在纸页角落上勾画了一只大狗偷偷把冰桶藏进柜子底下的简笔画。
橘澪正专注于眼前的操作，没有注意到。
她从酒柜中层取下泥煤威士忌、阿佩罗和干苦艾酒。酒液以温和的比例注入混合杯，吧勺抵着杯壁轻快旋转，冰块碰撞出悦耳的脆响，酒液也逐渐融合清亮。
她特意减轻了泥煤威士忌的分量，阿佩罗的橙红色泽在淡黄色的基底中被稀释成清澈的琥珀色，干苦艾酒的药草气息则含蓄地收在最深处。
最后，她取过一片新鲜的橙皮，在玻璃杯口上方折了下。橙皮清香落到酒液表面。她将酒杯推到司的面前。
“调整过的‘指挥官’，请用。”
司端起酒杯放在鼻下闻了闻。杯里散发出的泥煤与橙皮精油的气味沿着杯壁溢开，与她身上残留的淡淡烟草气味融在一处。她喝了半口，狭长的冷金色凤眼里，笑意收敛了些。
“今天的‘指挥官’，脾气倒是收敛了。”
“您要求少一点战火的气息。”
“这样就好。”司将杯子搁在杯垫上，“血腥气不该带进刚刚病愈的屋子。”
绘梨落在本子上的笔尖停了。
“战场？”
司转过头看她，并没有多做解释，又看向绘梨面前摊开的本子。
绘梨回过神来，忙伸出胳膊遮挡住纸页，趴倒在柚木吧台上。
“不许看，半成品禁止公开。”
“这就是插画师的职业习惯？”司好整以暇地问。
“这是为了保命。”绘梨把大半张脸都缩进了连帽衫领口，“要是让催稿的看到，他们会顺着网线把我做成画架的。”
橘澪在吧台后面听得很认真：“美咲也被你画过吗？”
绘梨惊得险些把杯子里的吸管咬折。
“没……没有。我只是在打比方。”
司眼底的戏谑更浓：“原来加藤小姐也是你的画册里的主角之一。”
“真的没有。”绘梨赶忙抬头，看向酒柜上的瓶子，“我也就是之前，正好看见她坐在吧台边喝‘炮手’，被姜汁的辣味激到五官皱成一团。那样的镜头，不记录下来绝对是犯罪。”
橘澪面色诚恳地发问：“那张图我也想看。”
“澪。”
绘梨的声音变大了一截，但迫于社恐，又本能地矮了半个身子。她将速写本抱在怀里，一张脸涨得通红，连那浓重的黑眼圈都没能遮住她的慌乱。
司喝了半口酒，语调慢条斯理的：“别局促，我不会强看人隐私。我的展厅只接受自愿交上来的作品。”
绘梨攥紧本子，咕哝：“听着跟黑作坊差不多。”
“那我们换个工作上的说辞。”司放下酒杯，“艺术馆那边有个展，冬月枫最近跑去山里取气味样本，主题叫《被遗忘的夏天》。”
绘梨的手指停在速写本边缘。
司看了看她方才画下的橘澪：“我原本只打算让空间装置和气味来讲这个题目。今天看到你的速写，倒觉得入口处还缺几张人的痕迹。”
她用手指点了点纸页旁边的空处，没有碰到画面。
“你没有只画澪站在吧台后的样子，还把那张便笺和没擦干的杯子一起留了下来。这个角度很难得。”
绘梨呆住了。她低头看了看怀里的画。纸上的橘澪立在水池前，单薄的手臂握着干布，旁边则是被擦得发亮的酒具。吧台里侧贴着字迹端正的“代理店长公告”，在阴影里亮着轮廓。
“连这种细节，您都看出来了吗？”
“当然。”司说道，“画得出来的人，才会盯着这种地方看。”
绘梨不再说话，抱紧速写本的手也松开了些。
“你画的很快。”
绘梨局促地按住本子：“也就是随手乱画的。”
“夏目绘梨，对吧？”
绘梨的动作彻底停住了。
“您……怎么知道我的名字？”
“在学院联合展上见过你的落款。”司的语气平静，“不是大幅作品，是角落里几张炭笔速写。站牌画得很潦草就是。”
绘梨紧紧地抱着速写本，声音压下去了下去：“我其实只是个普通的美术系学生。”
“普通学生也可以画得很好。”司说，“但能把人站不稳还偏要站直的劲画出来，不常见。”
绘梨把脸埋进大卫衣的兜帽里，恨不得立刻缩起来。
橘澪在旁边附和着点头：“夏目小姐画得很厉害。”
“澪……求你别在这种时候夸我了……”
司失笑。她没有继续逼迫绘梨，只是翻开随身带的金属烟盒，从侧夹里抽出一张带有烫金字样的黑底名片，搁在柚木桌上。
“这个展还缺几张能够记录人物痕迹的画。”司把名片推近了些，“如果你愿意，可以先来看看，不急着答应。”
绘梨按在名片上的手指缩了缩。
“忘却展？”
“嗯。”司晃了晃酒杯，“不是让人哭的怀旧。只是想把人记不住、却还会被气味拽回去的那一下留下来。”
橘澪安静地靠在吧台内侧的操作台旁。她想到了昨晚夹在书页里的那片枯干银杏叶，想到了自己病倒时脑海中那些模模糊糊的旧画面，也想起绘梨曾经对她说过的话。
越是重要的东西，越要赶在彻底消散前，用画笔记录下来。
绘梨盯着那张漆黑的名片看了许久，才磨磨蹭蹭地把速写本翻到中间的一页。纸页上用碳粉画着一名穿深色制服的女人。脸部线条反复擦过，五官模糊得厉害，站姿却是那么坚定。肩背笔直，重心压得低，那是受过训练的人才会留下的习惯，干练、内敛，身旁还空着一小段距离。
司的看向铅笔灰堆积的纸画上。
她半晌没挪眼，面上的笑意也随之散了。
这种腰杆挺立、随时能够进入防守的警惕站姿，司在艺术馆里见过。神崎凛夜里巡楼时，肩背也常这样绷着，哪怕只是走过展厅，身体也仍旧留着戒备的习惯。
“这是你身边的人？”司问，声音里没了先前的懒散。
绘梨怔怔地望着画纸：“以前是。”
“那如今呢？”
“如今……她已经不认得我了。”
高球杯里残余的冰块碰到玻璃壁，在安静的店里发出一声短促的脆响。
橘澪缓缓垂下双眼。司没有碰那张画，只把杯子往自己这边挪了挪；绘梨的手指却压着纸角，眉目垂的很低。吧台中间隔着一只空高球杯，冰块在里面慢慢化水。
司没有追问画中人的姓名，只是把那张名片再次往绘梨的手边推了推。
“要是你想来看看，随时可以到我的展馆。不用当场答复我，也不需要你把那个人的过往讲给我听。你只用画你想留下来的痕迹。”
绘梨的手抓着膝头的牛仔裤，没有立刻去拿名片。
“我不会跟艺术馆的主事人打交道。”
“那就只把我当做这里的顾客好了。”司喝了口酒，“一个只想喝杯‘指挥官’的散客，想看你画的人，想必不至于那么让人为难。”
绘梨侧过脸，看向一直站在旁边的橘澪。
橘澪眨了眨琥珀色的双眸，诚恳地答道：“司姐人其实挺好。”
司弯了弯眉梢：“澪对我的看法这么客气？”
“就是偶尔也喜欢逗人玩。”
绘梨犹豫了很久，才把名片捏在手里，塞进了本子的夹缝中：“我应该需要回去想一想。”
“这样便可以了。”司答道。
接下来的时间，小店里多出了不少热闹的动静。
绘梨把那一杯“炮手”喝完，精神好转了许多，开始埋头画起吧台周围的陈设。她先是勾勒着大病初愈仍旧在吧台里站得笔直的少女，接着又画起端着指挥官酒杯的司。画到中途，她冷不防抬起头，看了司很久。
司将水晶宽口杯搁在桌板上：“怎么了？”
“请……请先不要动。”
话一出口，绘梨才惊觉自己竟然在用命令的口吻跟一位展馆的主事人说话。她肩膀一缩，忙不迭把头缩进大卫衣里，声音也飘得没了底气。
“抱歉……我不是那个意思……”
司反而笑了起来。她配合地坐正了身子，单手支在吧台台面上，侧过头保持着刚才的角度。
“这样符合你的要求吗？”
绘梨暗青色的眼眸一亮，当即埋头在纸页上刷刷拉出线条。
橘澪在一旁看着她们。司按照绘梨要求停住，连手臂的角度都没有变化；绘梨握笔的手越来越快，铅笔划过纸面，留下细密的灰线。她没有再说展览的事，只低头把眼前的人认真画完。
当夕阳西斜、橘红的光晕漫上柚木吧台的边缘时，司喝完了最后一口微温的“指挥官”。绘梨也已经将速写本画满了厚厚的几页。
司站起身，把几张钞票压在杯垫旁，看向橘澪。
“今天早点打烊。美咲写在内侧的字条，我方才已经看见了。”
橘澪低下头：“我会按时关门。”
绘梨抱着画册，踩着塌后跟的鞋跟也跟着站了起来：“我也要回去改画稿了。澪，如果你的喉咙还没好，明天就别说太多话。客人点单时，让他自己写在便笺纸上。”
“我能好好说话的。”
“你只会死撑。”
橘澪转过脸去，无法反驳。
两人离去后，大门关合，铜铃落下一声低沉的余响，黑猫酒吧重归宁静。橘澪将吧台上的杯具全部收拢，把高球杯与宽口杯依次洗刷干净，倒扣在操作台的软布上。
她摊开桌板上的账本。
她在前页工整地记录下来：无酒精炮手。
接着写下：指挥官，少泥煤版。
搁下笔后，她犹豫了片刻，还是从账本最后一页抽出了那张写着柠檬蜂蜜水配方的纸。她依然没把它登记在酒单上，也没起名字，只是在下方添了一笔。
“给干渴沙哑的客人。”
随后，她又将这张纸收回了账本最底下。
外头的路灯亮了起来，吧台前的玻璃窗倒映出少女娇小的轮廓。她抬起手碰了碰自己的喉咙，吞咽时不再刺痛，才把美咲贴在木板上的便笺纸理了理。
今日店里重开，接待的熟客并不多。
不过，木台上多了一张黑色名片，速写本里又添了好几页铅笔线，而账本后头也收存了一杯尚未命名的热饮。
橘澪瞅着门上的营业牌子，把它翻转过去。
今天就到这里。
毕竟代理店长的亲笔公告，还是要听从的。
