笼罩了整座城市数日的冷雨终于渐渐收歇。天空依旧低垂着铅灰色的云层，边缘处却已被初升的旭日撕开了一道细窄的金色裂口。
推开黑猫酒吧沉重的木门，迎面扑来的是混杂着街道潮泥与冷湿空气的凉意。街面上的水洼里倒映着朦胧的晨光，偶有晨起配送货物的货车碾过，水花溅在道旁。
空气里的冷意还未退去，却已经少了几分先前连绵阴雨时的沉闷与压抑。酒吧一楼的店堂里非常安静，清晨的光线透过擦拭得很干净的木格玻璃窗斜射进来。
淡淡的金色光柱在微凉的木质桌椅间铺开，空气里的细小微尘在光亮中静静漂浮。橘澪系着那件常用的黑色工作围裙，正在吧台后方安静地收拾着昨日洗净的杯具。
高球杯、古典杯与纤细的鸡尾酒杯在布垫上整齐地倒扣着，在光线里闪着剔透的边线。
昨晚因为整理旧纸盒，美咲直接宿在了二楼新搬来的双人床上。此时她刚下楼不久，身上换好了准备去广告公司上班的通勤西装。
她的头发打理整齐，却依旧带着起早的倦意，正低头捧着温热的黑咖啡，看着窗外刚开始热闹起来的街道。
“公司那边的策划案还没结，今天估计又要被甲方折腾一整天。”
美咲喝了一口黑咖啡，苦涩而温热的液体滑入喉咙，让她的肩膀微微放松了些。橘澪听着，将一只擦得发亮的古典杯搁在酒柜的木架上，发出一声轻细的脆响。
“咖啡如果不够，壶里还有热水。”橘澪轻声回应，声音在空旷的店堂里显得清亮。
“一杯就够了，再喝晚上该睡不着了。”美咲转过脸，看着正在忙碌的少女。
店门上的铜铃突然毫无征兆地发出一阵清脆而急促的碎响。门被推开一道缝，外面凉飕飕的空气顺着地面卷了进来，吹动了门边的防尘布帘。
夏目绘梨拖着沉重的步子走了进来，塌着鞋后跟，鞋底在木地板上发出拖沓的摩擦声。她那头齐肩的浅亚麻色短发乱蓬蓬地堆在肩上，发梢处还沾着清晨的露水。
发髻间胡乱插着一支削尖的木质铅笔作为发簪，松垮垮的，晃悠着要掉下来。她身上套着一件过分宽大的灰色大卫衣，整个人被裹在巨大的布袋里。
大卫衣的衣领显得空荡，兜帽软塌塌地垂在脑后，露出一张因为通宵作画而显得苍白且毫无生气的脸。眼眶下方盘踞着两团浓重的青黑色，眼皮耷拉着，连抬起来都显得费力。
“澪，给我调一杯酒吧，烈一点的。”
绘梨磨蹭到吧台前，将那本沉重的牛皮纸速写本往柚木台面上一搁。沉闷的响声在安静的店里散开，她整个人便顺势趴了上去，手臂交叠着垫在下巴下。
她的半张脸都埋进灰色卫衣的领口里，眼神木讷地瞅着在台子后面站定的少女。
“绘梨小姐，大清早就要喝酒吗？”橘澪停下手里的布，看着眼前这个憔悴的熟客。
“昨晚画稿到了天亮，脑子现在有几百个铁钉在里面敲，疼得要命。”
绘梨叹了一口气，嗓音低沉发闷，带着明显的鼻音和沙哑：
“今天不想喝平时的炮手了，姜汁的辣味现在根本提不起神。给我整杯度数高点的。”
她伸出手指，在粗糙的速写本封皮上轻轻摸了摸，声音低了下去：
“越干烈越好，我想让脑子彻底清醒一下，或者干脆让我直接睡过去也行。”
橘澪看着她憔悴的脸，没有立刻动手：“绘梨小姐，你空着肚子喝干烈的白色佳人，胃里会疼的。”
绘梨没有松口，将怀里的画本抱得紧了些，手指因为用力而绷着，声音沉闷而坚持：“我今天就是想喝点带酒精的，心里难受。”
美咲放下手中的咖啡杯，看着这个满脸憔悴、为了画画快要撑不住的年轻女孩。
她叹了一声，对吧台内的少女说道：“小澪，给她调吧。这位小姐看起来心里装了事，若是不喝点，今天怕是没心思画了。在咱们这里喝，至少我们能照看着她。”
橘澪没有立刻应声。她看着美咲，又转头看着将脸埋在画本里的绘梨。
如果对方离开这里，跑去外面喝劣质烈酒，确实会更伤胃。
橘澪的手在围裙上按了按，默许了美咲的说法。作为吧台后的店长，她应当为客人调配合理的饮品。
“那就调一杯白色佳人可以吗？”橘澪重新看着绘梨，声音很轻，“用干金酒和橙皮力娇酒做基酒，度数很高，但是口感偏酸甜。”
“随便吧。”绘梨重新把脸埋进本子里，含糊地嘟囔了一声。
她从酒柜上取下那瓶高浓度的伦敦干金酒与无色的白橙皮力娇酒。双头金属量杯在她的指间熟练地翻转，将清澈的酒液精确地注入调酒壶中，又加入刚压榨好的柠檬汁。
她拿起冰锥，将大块老冰凿成方正硬实的冰块。冰块滑入调酒壶，撞击壶壁发出清脆的响声。扣紧壶盖，她双手握壶，动作平稳地前后摇晃。
金属的撞击声清脆而富有节奏，壶身表面在快速的降温中蒙上冷雾。
强力的晃动将金酒、力娇酒与柠檬汁在冰块撞击下充分乳化融合。
绘梨听着那规律的撞击声，眼皮也沉重的垂了下来，呼吸渐渐变得平缓。橘澪将酒液通过细网筛双重过滤，缓缓注入那只冰镇过的鸡尾酒杯中。
乳白色、带着细密泡沫的温润酒液平稳地注入杯中。杯底与木质台面轻轻相撞，发出一声轻细的脆响。
“绘梨小姐，你的白色佳人。”
绘梨撑着身体坐直，端起杯子灌了一大口。
高浓度的酒精混合着橙皮的微苦与柠檬的酸涩在喉咙里烧开。辛辣的灼烧感与强烈的刺激让她紧紧闭上眼睛。
她的肩膀剧烈地抖了抖，捂着嘴发出一阵微弱的咳嗽，眼眶也因为强烈的辣意而泛起红晕。
但那张因倦意而麻木的脸确实被辛辣的力道激得松动了许多，原先因为劳累而发直的眼神短暂地亮了些。
美咲将杯子里剩下的黑咖啡喝完，提起公文包站起身，朝吧台里挥了挥手：“我得去公司了。小澪，店里交给你了，看着点这位小姐。”
“好，美咲姐路上慢点。”橘澪温声应着，将咖啡杯拿回洗涤槽。
玻璃门上的铜铃随着美咲推门出去发出一声清脆的碎响。冷风吹散了杯中残留的咖啡苦香，带起地面的微凉。
门合上后不久，铜铃再次摇晃起来，发出脆响。门被推开了，神崎凛迈步走了进来。
她穿着艺术馆那件深蓝色的防风制服，衣服的扣子严严实实地扣到最顶端。头上防风衣的领口竖起，将她大半张脸都隐藏在阴影之中。
那一双深灰色的眼睛在清晨的光线里显得异常安静而锐利，短发利落地贴着耳廓。她踩着军靴的脚步在木地板上发出沉稳的脚步声。
然而，在跨进大厅的刹那，神崎凛的视线越过长长的吧台，落在了那个灰色的背影上。她的脚步毫无征兆地停滞了一下，身体在原地僵了片刻。
但那异样十分短暂，防风衣上的褶皱在晨光里显得凉硬。她没有坐在绘梨身边，而是特意往里走了几步，在隔着两个空凳子的角落里坐下。
她的坐姿依旧挺拔而生硬，后背拉得笔直，处于随时戒备的哨兵状态。橘澪将这一切收进眼里，放下手中的杯子，迈步走到神崎凛面前。
“早上好，神崎小姐。”橘澪轻声打着招呼。
“早啊，小店长。”
神崎凛的声音低哑而没有起伏，她将鸭舌帽摘下来搁在吧台上，露出苍白的前额：
“今天我不想喝温水了。给我来点带酒精的吧。”
橘澪的手指在围裙边缘捏了捏，目带诧异地看着她。
在她的印象里，自那次为了尝试寻找记忆而喝过一杯“锈钉”后，神崎凛在店里便只喝温开水，平日绝不再碰酒精。
“神崎小姐今天可以喝酒了吗？”橘澪温声询问。
“我今天调休，只是还没来得及换衣服。”神崎凛按着吧台，眼神落在自己的手指上，“……给我来点带酒精的吧。”
还没等神崎凛回答，坐在两个圆凳开外的绘梨突然冷不防地开口：
“别给她倒度数高的。她喝多了会发酒疯，脾气硬邦邦的，难缠得很。”
绘梨并没有抬头，手指用力地捏着那支铅笔，在速写本上沙沙地画着重重的黑线。绘梨的声音幽幽的，在空旷的吧台前显得异常清晰，带着掩饰不住的沉闷与烦躁。
吧台前的气氛随着这句话瞬间冷了下去，只剩下清晨的阳光在木质桌椅间静静流淌。橘澪看着两个互不对视的女人，带了疑惑地眨了眨眼。
“你们……认识吗？”橘澪轻声问。
绘梨的手指按在纸页边缘，笔尖也在纸上拉出一道刺耳的摩擦声。她没有回答，只是将头往大卫衣的软领里缩了缩，留给吧台一个冷淡的侧脸。
神崎凛盯着面前空无一物的木质吧台，抿成直线的嘴唇动了动。她看着绘梨那乱蓬蓬的、沾着晨水汽的浅亚麻色发丝，眼神在阴影里微微颤动。
那双深灰色的眼睛里飞快地掠过说不清的复杂情绪，带着隐忍与痛苦。制服内侧的那块军牌沉甸甸地贴着衣服，带来冰凉的触觉。
“……给我一杯低度数的苹果酒就行。”神崎凛平静地开口，声音毫无波澜。
橘澪看着两人之间那段空出来的、长长的木质台面，没有再多嘴追问。
她转过身，从酒柜下层拿出一瓶色泽金黄的苹果酒，缓缓注入洗净的宽口杯中。细密的小气泡随着倾倒在杯壁上泛起，金黄色的酒液散发出清甜的苹果香气。
苹果的甜香在微凉的空气里散发出来，却并没有融化空气中那股紧绷的压抑感。橘澪站在吧台后，安静地用干布擦拭着酒杯，余光在两人之间轻轻掠过。
她能看出来，绘梨此刻的反应是分外别扭的生闷气。而神崎凛身上，则显出的那种，退役士兵特有的克制与格格不入。
橘澪把盛着淡黄色苹果酒的杯子平稳地推到神崎凛面前，低声说：
“请用。”
“谢谢。”
神崎凛端起杯子喝了一口，冰凉与微甜的酒液浸湿了她干燥的嘴唇。她握着杯子的手很用力，手背上的筋骨微微凸起，显露出她内心的挣扎。
对于神崎凛来说，战争留给她的不仅是那块带有划痕的军牌，还有一片空白的脑海。她醒来的时候躺在医院里，所有的身份和过去都被抹平了。
她不记得自己的家乡，不记得自己的亲人，甚至想不起自己曾为谁而战。
可是在那块军牌的背面，却用粗糙的手法，深深刻着一个小小的英文字母“E”。
她本就将“夏目绘梨”这个名字记在随身的小本子上。看着“绘梨”在罗马音里的拼写——Eri。那一刻，这个首字母，与她胸前军牌背面刻下的“E”，在无声中完美地重合在了一起。
她听展馆的工作人员提起，有个经常抱着画册的女学生在展厅里兜兜转转，装作看画，其实视线一直落在执勤保卫的身上。她知道那就是绘梨。
她清楚眼前的少女曾是她生命中至关重要的人，可她的大脑却无法提供任何具体的记忆片段。这种不知所措的愧疚感，让她在面对绘梨时，只能用冷淡与客套来伪装自己。
而这种生分，在绘梨看来，却是一次次残酷而无情的拒绝与遗忘。绘梨的手指绞着大卫衣的衣角，杯子里的白色佳人已经少了大半，杯壁上挂着乳白色的冷雾与酒痕。
高浓度的酒精在空无一物的胃里剧烈翻滚，让她的眼眶逐渐蒙上了一圈显眼的红晕。她翻过速写本，露出一页之前用碳粉画过的素描。
画面上是一个穿着深色制服的女人，后背挺拔，重心微弓，正站在光影中。那个轮廓分外熟悉，正是旁边坐着的神崎凛。
只是画中女人的五官被擦拭了无数次，纸面已经被擦得斑驳发白，透出底层粗糙的肌理。绘梨死死地盯着那张模糊的脸，突然拿起桌上的橡皮擦，在纸面上用力地擦动起来。
她擦得很用力，直擦得细小的黑色纸屑四处飞扬，纸张在指头下发出摩擦声。
“澪，再给我一杯。”
绘梨把空掉的杯子用力推向吧台内侧，声音里带了明显的沙哑和委屈：
“还要度数高的，不要加冰了。”
橘澪看着她那已经完全红透的眼角，站在原地没有动手。
“绘梨小姐，你已经喝了不少了，空腹喝酒容易伤胃。”橘澪这时伸手按在杯口上，阻止了她继续去拿酒杯。
“我没醉。”绘梨小声嘟囔着，想要把杯子抢回来，手臂在空中晃了晃，动作虚浮。
神崎凛坐在角落里，看着绘梨那因为酒精而渐渐失去控制的挣扎动作。她搭在膝头的右手下意识收紧，手指在深蓝色裤料上捏出了明显的褶皱。
她看着那张满是疲惫与微红的脸，深灰色的瞳孔里满是沉重的痛楚与挣扎。她知道自己应该做点什么，可失去记忆的脑海里空空如也，让她在少女的怒意面前显得无能为力。
清晨的阳光通过窗户斜斜地照进来，将吧台上飞舞的纸屑照得发亮。辛辣的酒精气与苹果的甜香在空气中纠缠不休，黑猫酒吧一楼的空气里，充斥着风雨欲来的沉闷。
