想死。
一想到我等会儿要干什么，我就想死。
这里的“想死”当然不是医学意义上的想死，也不是文学作品里那种站在夕阳下的天台边，风吹起刘海，主角仰望天空说出“这个世界真无聊”的想死。
那种太有画面感了。
而且真站上天台，首先会被老师发现，然后叫去办公室接受指导。接着班主任、年级主任、校医、家长依次登场，最后事情会从“一个男高中生精神状态不太好”升级成“仓桥家家庭会议紧急特别篇”。
太麻烦了。
我说的想死，是更日常、更低成本、更符合高中生生活质量的那种。
比如数学老师说“这题很简单吧”，然后全班只有你一个人没懂。
比如便利店店员问“要加热吗”，你说“不用了”，结果走出店门才发现自己买的是冷掉的炸鸡便当。
比如现在。
我，仓桥悠真，正站在星见丘高等学校教学楼通往特别教室楼的连廊拐角处。
前方不远处，白石澪同学正独自向前走。
她今天也一如既往地安静。黑色长发在肩侧轻轻晃动，制服领结端正，步伐不快不慢。她走路的时候不会东张西望，也不会刻意低头避开别人的视线。
那种姿态很奇妙。
她既不寻找谁，也不逃避谁。
只是单纯地从人群旁边经过，周围的热闹很难沾到她身上。
而我在干什么？
我在跟着她。
请注意。
我不是尾随。
不。
等一下。
从客观行为上来说，我现在确实是在她后面走。
可“尾随”这个词太犯罪了，太容易让人联想到晚间新闻里被打上马赛克的男性嫌疑人。
所以我要更正。
我是在寻找一个不会给她造成困扰的、自然搭话的时机。
对。
自然搭话。
文明，克制，符合社会规范。
为了找到这个时机，我从教室门口跟到楼梯口，又从楼梯口跟到连廊，最后一路来到特别教室楼前，始终保持着一个“不至于太近但又不会错过机会”的距离。
……
这不就是尾随吗？
想死。
真的想死。
“冷静，仓桥悠真。”
我在心里对自己说。
你不是变态。
你只是一个普通男高中生，想和同班同学普通地说一句话。
开学没多久跟女同学搭话，这正常吗？
当然正常。
同班同学之间说话有什么奇怪的？借橡皮、问作业、确认值日、讨论食堂菜单，这些都是高中生活中再正常不过的互动。
问题是，对象是白石同学。
开学没多久跟班上的高岭之花搭话，理由还和作业、值日、老师传话全都无关，只因为你单方面觉得她看食物的眼神有点奇怪。
这正常吗？
不正常。
很不正常。
正常到反面去了。
你确定要这么做吗，仓桥悠真？
你到底想干什么？
帮她解决问题吗？
你知道她有什么问题吗？
你什么都不知道。
你甚至不记得医院里她父亲具体说了什么，只记住了她的名字，还记住了她看咖喱的眼神。
这已经很可疑了。
还是说，你其实期待着某种轻小说一样的展开？
高岭之花其实有不为人知的秘密。普通男主最先发现她的真实一面。两人从一份料理开始靠近。同学们起哄，妹妹吐槽，最终发展成令人胃痛又甜蜜的青春恋爱喜剧。
停。
太恶心了。
更可怕的是，你该不会是想通过帮助她解决问题，获得轻小说一样的展开吧？
真是可怕，悠真。
没想到你是这种人。
我扶住额头。
如果人的自我厌恶可以转化成热能，我现在大概能给整间料理部加热咖喱。
不行。
不能这样。
我应该回去。
现在回头还来得及。回教室，收拾书包，去料理部，继续洗胡萝卜、削土豆、给三桥学姐的实验料理提供牺牲性评价。
那才是适合我的生活。
对。
回去吧。
白石同学和我只是普通同班同学。
我没有理由接近，也没有必要搭话，更没有资格擅自猜测她的事情。
我这么想着，脚却没有动。
人类就是这样一种没救的生物。
明明知道不该做，还是会站在原地等待一个“也许可以”的瞬间。
这时，白石同学停下了。
前方是特别教室楼和体育馆之间的小庭院。因为正式社团招新还没开始，这个时间段经过这里的人不多。放学后的喧闹声被教学楼挡在远处，只剩下风吹过树叶的动静。
庭院边有一台自动贩卖机。
白石同学站在自动贩卖机前。
她站在机器前，先看了一会儿上面的饮料。
矿泉水，乌龙茶，咖啡，柠檬苏打，草莓牛奶，还有季节限定的桃子乳酸饮料。
她的视线在那排带着甜味名字的饮料上停了一下，很快又落到矿泉水。
短到如果是普通人，大概只会认为她在犹豫买什么。
但我看见了。
又看见了。
真糟糕。
这种时候，凛音的声音在我脑子里响起。
“哥哥，你是不是又想管别人的事？”
我没有。
我不是想管。
可后面的解释立刻卡住了。
想知道？想确认？还是想把自己脑子里那些乱七八糟的猜测变成答案？
这和管别人的事有什么区别？
白石同学从口袋里拿出硬币。
现在。
现在就是机会。
周围没有人。这里不是教室，不会让她在同学面前尴尬。也不是料理部，不会被三桥和其他人起哄。
我可以很普通地走过去，说一句“白石同学”。
然后呢？
然后说什么？
“你喜欢咖喱吗？”
不行。
太突然了。
“你昨天是不是在看料理部的咖喱？”
更不行。
这已经接近审问。
“你要喝水吗？”
她自己就在自动贩卖机前，你问这个干什么？当自己是自动贩卖机精灵吗？
“我们之前在医院见过吧？”
最不行。
这句话一出口，我就可以直接去保健室请求三岛老师给我开一张“社交死亡证明”。
大脑开始高速运转。
我需要一个自然、不过度、不会显得我观察她很久、也不会让她觉得被冒犯的开场白。
这种东西真的存在吗？
如果存在，请收录进高中生生存手册开篇。
白石同学投下硬币。
自动贩卖机发出轻微的电子音。
我往前迈了一步。
真的只是一小步。
但这一步沉得要命。
心脏突然变得很吵。手指有点僵，肩膀也不自然，脸上的表情应该很奇怪。
等等。
我现在该用什么表情？
自然的微笑？
不行。
太用力会有推销员味。
平静一点？
太平静又显得有预谋。
稍微困扰一点？
为什么搭话的人要困扰？你是去道歉的吗？
普通。
对，普通。
普通男高中生普通地向同班女生普通搭话的普通表情。
……普通到底是什么表情？
我完了。
我已经忘记人类如何站立。
白石同学按下按钮。
矿泉水掉进取物口，发出咚的一声。
那一声几乎带着宣判感。
判决。
仓桥悠真，社交死刑。
我张开嘴。
“白——”
声音没有出来。
准确来说，只出来了一个比蚊子还没志气的气音。
白石同学拿起矿泉水。
她转身。
她朝另一个方向，沿着庭院旁的小路离开了。
我站在原地，保持着半步踏出的姿势。
风从连廊吹过。
自动贩卖机安静地亮着灯。
我失败了。
彻底失败。
如果这是一款游戏，屏幕上应该已经出现：
MISSION FAILED。
下面还有一行小字：
你甚至没有开始任务。
我慢慢收回脚。
想死。
比刚才更想死。
这已经从“准备搭话前想死”，升级成了“连搭话都没做到所以想死”。
我靠在墙边，深吸一口气。
不过，奇怪的是，失败之后，我反而稍微冷静了一点。
刚才那种快要把胃拧成毛巾的紧张感消失了。剩下的是一种更明确的东西。
我已经知道了。
如果只是等待“自然的时机”，我永远不会开口。
因为所谓自然的时机，本来就是给擅长自然行动的人准备的。
而我这种会在心里把一句“白石同学”拆成一堆风险的人，如果没有一点外力，根本不可能跨出去。
需要理由。
需要一个不会显得突兀的理由。
需要一个即使被拒绝，也能立刻退回来的理由。
需要一个足够普通、足够安全，不会让人听出“我观察你很久了所以想问问你到底怎么回事”的接口。
比如——
我想不出来。
这就是问题所在。
“仓桥，你迟到了。”
我推开家政教室门时，三桥凉太开口就是这个。
他手里拿着削皮刀，面前摆着一堆土豆。从土豆表面的状态来看，它们大多已经经历过惨无人道的雕刻艺术。
我看了一眼墙上的时钟。
“稍微迟了一点。”
“姐姐说，迟到的人要负责额外洗锅。”
“你姐把料理部当成什么军事组织吗？”
“微笑型军事组织。”
三桥凉太压低声音。
“而且她今天心情很好，所以更可怕。”
“心情好为什么可怕？”
“因为姐姐心情好的时候，通常会尝试新的东西。”
我沉默了。
三桥琴音学姐的“新的东西”，对于料理部来说，基本等同于自然灾害。
台风、地震、草莓粉咖喱，以及三桥学姐的突发灵感。
这几者在人类社会应急预案中应当并列。
“仓桥同学。”
温柔的声音从炉灶旁传来。
三桥琴音学姐穿着围裙，脸上挂着一如既往的微笑。
“你来了。辛苦了。”
“不好意思，我来晚了。”
“没关系。刚好需要你帮忙。”
“请问今天是什么？”
我问完这句话的瞬间，心里已经做好了最坏准备。
比如“樱花味炸鸡”。
比如“草莓粉咖喱进化版”。
比如“为了迎接春天，我们把抹茶和汉堡排结合起来”。
然而，三桥学姐微笑着说：
“迷你咖喱可乐饼。”
我愣了一下。
“听起来很正常。”
“仓桥同学，你刚才是不是有点失礼？”
“没有，我只是感动。”
“放心吧。今天的目标是正式招新前的试吃宣传，所以要做得稳定一点。”
稳定。
这个词从三桥学姐口中说出来，简直有世界和平宣言的分量。
料理台上已经摆好了煮熟的土豆、炒好的洋葱、少量绞肉和调好的咖喱酱。旁边还有面粉、蛋液、面包糠，以及准备装成品的小纸盒。
空气里弥漫着土豆的热气和咖喱的香味。
这味道很安全。
至少目前闻起来不会让人怀疑人类文明的发展方向。
“仓桥同学，麻烦你把土豆压成泥。凉太，继续削剩下的土豆。不要再削成奇怪的形状。”
“我没有削成奇怪的形状。”
三桥凉太举起一颗土豆。
那颗土豆已经被削得坑坑洼洼，带着一种不幸的陨石感。
“这是普通土豆。”
“凉太。”
三桥学姐微笑。
“普通土豆不会长成那样。”
“……是。”
三桥败北。
我站到料理台前，开始压土豆泥。
热气从碗里升起来，模糊了眼前的空气。
料理的过程很明确。
土豆压碎，加入炒好的洋葱和绞肉，拌入咖喱酱，分成小份，裹粉，过蛋液，裹面包糠，油炸。
每一步都有原因。
每一步都有结果。
料理失败了，大多能找出问题。水分太多，油温不够，盐放少了，火候过了，草莓粉出现在咖喱里。
最后一个问题不该发生，但在三桥学姐的世界里，一切皆有可能。
相比之下，人际关系就麻烦多了。
你不知道一句话有没有说错，不知道一个眼神有没有过界，不知道自己的关心在对方眼里是体贴还是烦人，也不知道自己是不是已经把别人逼到了墙角，却还以为自己在递台阶。
我压着土豆泥，脑子里又浮现出刚才自动贩卖机前的画面。
白石同学看着甜味饮料。
然后选择矿泉水。
我明明已经决定不再乱想。
可是手里的土豆泥被我压得越来越碎。
“仓桥。”
三桥凉太凑过来，小声说。
“你今天表情很可怕。”
“我有吗？”
“你简直在把土豆当成仇人。”
我低头一看。
碗里的土豆已经被我压成了相当平滑的状态。
“这是为了口感细腻。”
“真的吗？”
“真的。”
“可是姐姐说可乐饼需要保留一点颗粒感。”
“……”
三桥拍了拍我的肩膀。
“你果然有事。”
“我没有。”
“你最近的‘我没有’已经快变成角色台词了。”
“不要给我加设定。”
“你是不是又在想白石同学？”
“我没有。”
“看吧。”
糟糕。
反射太快了。
三桥凉太眯起眼，表情逐渐兴奋起来，已经快把“隐藏剧情”几个字写在脸上。
“仓桥，你刚才是不是去找她了？”
“没有。”
“你否认得太快，而且声音变低了。”
“那是因为你问题太可疑。”
“你是不是失败了？”
“……”
三桥的表情亮了。
“失败了啊。”
“我什么都没说。”
“沉默也是伏笔。”
“不要用伏笔解释现实。”
“那你到底想干什么？”
三桥问这句话时，声音比刚才低了一点。
虽然他平时总把现实套进轻小说模板，但看气氛的能力并不差。至少在这方面，他比自己削土豆的能力可靠。
我手里的压泥器停了一下。
想干什么？
我也想知道。
我想问她为什么总是看食物，想知道她是不是想吃，想知道她为什么拒绝，也想知道她看咖喱时的眼神到底是什么意思。
可是这些话没有一句能说出口。
因为一旦说出来，就会暴露一个事实。
我一直在观察她。
而这件事本身已经很糟糕。
“只是觉得……”
我艰难地找词。
“白石同学可能对料理部的东西有点兴趣。”
三桥看着我。
“所以？”
“所以我在想，如果有机会的话，也许可以问问她要不要参观。”
“哦。”
他的表情很微妙。
那种“我知道你在包装，但我今天先不拆”的表情。
很烦。
不过也算一种温柔。
“那你直接问不就好了？”
“你觉得直接问白石同学‘你要不要来料理部参观’很自然吗？”
“比你在门口看她自然。”
“我没有在门口看她。”
“你刚才不是说失败了吗？”
“我没说。”
“但你没反驳。”
“你这种人真的很适合当审讯官。”
三桥耸耸肩。
“反正如果你需要理由，料理部今天刚好有理由。”
“什么理由？”
“试吃宣传。”
他指了指旁边的小纸盒。
“姐姐不是说了吗？正式招新前要让新生知道料理部很正常。”
我看向那些纸盒。
白色的小纸盒整齐摆在桌上。旁边贴着料理部的手写标签。
“迷你咖喱可乐饼。”
“试吃欢迎。”
“内含咖喱。”
三桥继续说：
“等会做完，可以带回班上分给同学吧？顺便问反馈。这样就能很自然地问了。”
我沉默了。
自然。
自然得过分。
料理部试作品。
分给班上同学。
收集试吃反馈。
如果白石同学也拿了一个，之后问一句“味道怎么样”，简直合理到不能再合理。
这不是搭讪。
这是社团活动。
这是宣传。
这是反馈收集。
这是星见丘料理部走向正规化道路上不可或缺的一步。
……
不对。
这个思考过程太危险了。
我刚才是不是在用“社团宣传”包装“想和白石同学说话”？
真是可怕，悠真。
你已经开始学会给自己的私心贴上公用标签了。
“仓桥同学。”
三桥琴音学姐的声音传来。
我抬头。
“是。”
“土豆泥压得差不多了。接下来把咖喱馅拌进去吧。”
“好的。”
我开始把咖喱酱倒进土豆泥里。
咖喱的颜色慢慢融进淡黄色的土豆泥。洋葱碎和绞肉均匀散开，热气带着香味往上冒。
这道料理看起来真的很正常。
正常到让人产生希望。
三桥学姐站在旁边看了一会儿，忽然说：
“仓桥同学今天有点心不在焉。”
我手一抖。
“有吗？”
“有。”
她微笑。
“压土豆的时候，你整个人都在思考人生。”
“高中生偶尔会思考人生。”
“那看来仓桥同学已经进入成熟阶段了。”
“不，我还想停留在普通阶段。”
“普通也很好。”
学姐将拌好的馅料分成小份。
“不过，料理和人际关系有一点相通。”
我警觉起来。
三桥琴音学姐忽然讲道理的时候，通常代表会有某种危险的精准打击。
“是什么？”
“不能把自己觉得合适的味道，直接当成对方喜欢的味道。”
她说。
“所以试吃反馈很重要。”
“……”
我看着学姐。
她的笑容依旧温和。
不。
不可能。
她只是在讲料理，讲试吃反馈，讲料理部宣传。
不要擅自把每一句话都当成在说自己。
这也是自我意识过剩的一种。
可是那句话还是留在了脑子里。
不能把自己觉得合适的味道，直接当成对方喜欢的味道。
我把馅料捏成小圆饼，手里的动作逐渐稳定下来。
不管怎么说，理由已经出现了。
我不用直接问她为什么看食物。不用提医院，不用提咖喱，也不用提我观察到的那些奇怪细节。
我只需要把料理部的试作品分给她。
她不想要，就结束。
她收下，也结束。
之后，如果时机自然，我可以问一句：
“那个咖喱可乐饼，味道怎么样？”
只是反馈。
普通，安全。
应该安全。
应该。
油锅里的可乐饼发出细小的滋滋声。面包糠逐渐变成金黄色，香味扩散开来。
三桥凉太吸了吸鼻子。
“这次闻起来真的能吃。”
“你这话听起来，料理部平时都在做毒物。”
“我没有说出来。”
“你已经说出来了。”
可乐饼刚出锅，三桥学姐就让大家试吃。
我咬了一口。
外皮很脆。里面的土豆馅还带着温热，咖喱味不重，但很柔和。洋葱的甜味留下来了，绞肉增加了满足感。分量小，所以不会腻。
普通地好吃。
这句话听起来评价很低。
但对于最近经历过鱼露土豆沙拉和草莓粉咖喱的我来说，“普通地好吃”已经是能让人热泪盈眶的奇迹。
“怎么样？”
三桥学姐问。
“很好吃。”
我说。
这是真心的。
三桥凉太咬着可乐饼，露出见到神迹的表情。
“姐姐，我们成功了。”
“凉太，你这个说法听起来我们平时都在失败。”
料理部全员短暂沉默。
没有人敢接话。
因为接话就等于选择诚实。
而诚实在三桥学姐面前，有时是一种危险行为。
“既然成品稳定，就装盒吧。”
三桥学姐把小纸盒推过来。
“仓桥同学，麻烦你带一些回班里。凉太要留下收拾器具。”
“为什么只有我？”
三桥凉太发出抗议。
“因为你削出的土豆形状最有责任。”
“土豆形状和收拾器具有什么关系？”
“都是料理部的一部分。”
“姐姐你又在用听起来正确的话压制我！”
“这也是料理部的一部分。”
三桥凉太败北。
我接过纸盒。
纸盒很轻。里面装着几个迷你咖喱可乐饼，还有小小的竹签和料理部贴纸。
从外表看，这只是普通的社团试吃宣传。
可在我手里，它沉得简直就是潘多拉的匣子。
传说中，潘多拉打开盒子后，灾厄飞向世界，只剩希望留在里面。
而我现在手里这个盒子里装的东西是迷你咖喱可乐饼。
灾厄和希望的味道，大概都是咖喱。
离开料理部前，三桥琴音学姐叫住我。
“仓桥同学。”
“是？”
“如果同学愿意给反馈，记得问具体一点。”
“具体一点？”
“比如外皮放凉以后怎么样，咖喱味会不会太弱，大小是否方便入口。”
“好的。”
“不过，如果对方不想说，也不用勉强。”
学姐微笑着补充。
“试吃反馈不是考试。不是所有人都需要给正确答案。”
“……”
我点了点头。
“我知道了。”
不知道为什么，这句话听起来也在说我。
我抱着纸盒回到教室时，里面还有几个人。高梨坐在座位上玩手机。濑川正在翻书包，看样子又丢了什么。小野寺花音和另外几个女生站在黑板旁聊天。
窗外的光已经变成傍晚的颜色，教室被染得有点柔和。
白石同学也在。
她坐在靠窗的位置，正在整理书包。
夕阳落在她的侧脸上。她低着头，把课本一本一本放进包里。动作依旧很轻，收拾东西的感觉很淡，更接近在把一天的痕迹从桌面上擦掉。
我站在门口。
很好。
人不算太多。
也不是只有我们两个。
有理由。
有试作品。
有退路。
这是最佳时机。
也是最糟糕的时机。
我深吸一口气。
先分给别人。
这是计划。
避免目的过于明显。避免让她感到被单独盯上。避免让自己看起来成了抱着贡品走向高岭之花的愚蠢信徒。
“高梨。”
我先走向高梨。
高梨抬头。
“仓桥？你手上是什么？”
“料理部试作品。迷你咖喱可乐饼。要尝吗？”
“哦哦，当然。”
他毫不犹豫拿了一个。
很好。
开局成功。
“里面有咖喱。”
“没问题。咖喱是人类之光。”
“你这个评价很宏大。”
高梨咬了一口，眼睛亮了。
“好吃。”
“那太好了。之后可以给点反馈。”
“反馈就是好吃。”
“具体一点。”
“具体地好吃。”
“你这个人将来写读书感想文会很辛苦。”
接着是濑川。
“濑川，你要吗？”
“什么？吃的？”
濑川从书包里抬头，眼睛一下亮了。
“要！”
我把纸盒递过去。
“咖喱可乐饼。料理部试作品。”
“谢啦！”
他一口咬掉半个。
很运动系。
感想也一样运动系。
“好吃！还有吗？”
“反馈太短了。”
“外面脆，里面咖喱味，大小刚好，一口能塞。”
“最后一句可以不用参考。”
接着是小野寺她们。
“小野寺同学，料理部试作品。如果不介意的话，要不要尝尝？”
“欸，可以吗？谢谢！”
小野寺笑着拿了一个。另外几个女生也各拿了一个。
“好香。”
“是咖喱味的？”
“这个尺寸好可爱。”
“料理部还没正式招新吧？已经开始活动了吗？”
“算是预热试作。”
我用非常自然的语气回答。
至少我希望听起来非常自然。
到目前为止，一切顺利。
太顺利了。
顺利到让我更加紧张。
因为接下来才是真正的问题。
我看向靠窗的位置。
白石同学已经把最后一本课本放进书包，手也搭上了书包带。
现在。
不然又会错过。
我抱着纸盒，走过去。
一步。
又一步。
心脏吵得比料理部的油锅还夸张。
白石同学注意到我靠近，抬起头。
她的眼神依旧平静。惊讶、期待和不耐烦，全都看不出来。
她很普通地看着我。
糟糕。
她看我了。
这比她看咖喱压力大多了。
“白石同学。”
我开口。
声音没有破音。
很好。
至少开口这一下还算人类。
“嗯？”
她轻轻应了一声。
我把纸盒稍微抬起来。
注意，不能太近。太近会有强迫感。也不能太远。太远又显得不想给。
距离要自然。
自然到底是什么，如果有补习班，我愿意掏钱。
更糟糕的是，我不知道眼睛该放在哪里。
看她的眼睛？
不行。
太直接了，告白感过重。
看她的嘴？
更不行。
这已经不是社交问题，是人格问题。
看她的手？
也很奇怪。
简直是在等她伸手接受贡品。
看纸盒？
这倒是安全，但一直盯着自己手里的可乐饼说话，会不会显得我是料理部派来的推销员？
结果我的视线在白石同学的脸、纸盒、窗户、她桌上的笔袋之间来回漂移。
如果现在有人给我配字幕，大概会是：
仓桥悠真，正在失去眼球的使用说明书。
“这是料理部今天做的试作品。迷你咖喱可乐饼。”
我听见自己的声音继续说。
“刚才也分给班里其他人了。如果你不介意的话，要不要尝一个？”
说完了。
我说完了。
我真的说完了。
我没有结巴，也没有提医院，更没有提她看咖喱。
“我注意到你最近总是看食物”这种足以登上校园怪谈榜的话，也被我好好关在了脑子里。
从形式上看，这是一句非常普通、非常合理、非常社团宣传式的话。
可我知道。
就在这一刻，我打开了潘多拉的匣子。
半只脚迈入了地狱。
白石同学看着我。
然后，她的视线缓缓落到纸盒里的咖喱可乐饼上。
那一瞬间，我再次看见了那种眼神。
很淡。
淡到别人可能不会发现。
但确实存在。
她看见了什么不该在这里出现的东西。
或者说，某个早就被她放到很远地方的东西，忽然被人递到了面前。
教室里的声音还在继续。
高梨在说“这个真的不错”。濑川在问“仓桥，还有没有”。小野寺她们笑着讨论“料理部挺有趣”。
可是我这边安静得和教室里的热闹脱了节。
白石同学没有立刻伸手。
她只是看着纸盒。
我忽然开始后悔。
是不是太突然了？
是不是应该先问她喜不喜欢咖喱？
不，那样更奇怪。
是不是应该让小野寺递给她？
不，那样会显得刻意安排。
是不是不该来？
这个问题最有意义，但已经太迟了。
我站在那里，保持着递出纸盒的姿势，手臂僵得要命。
就在我开始思考“如果她拒绝，我应该用怎样的速度撤退才不会显得狼狈”时，白石同学抬起眼。
她看向我。
礼貌。
平静。
没有给我乱解释的缝隙。
“谢谢。”
她说。
然后，她伸手拿了一个咖喱可乐饼。
她的指尖很轻地碰到纸盒边缘。
短到几乎不能算接触。
可我心口还是被轻轻敲了一下。
“那我就收下了。”
“嗯。”
我点头。
点得很僵硬。
僵得跟刚从仓库里搬出来、还没润滑好的机器人差不多。
“希望不会太凉。”
糟糕。
这句话是不是多余了？
会不会显得我很在意她吃不吃？
不对，关心食物温度是料理部成员的基本素养。三桥学姐刚刚也说过油炸物放凉后风味会变弱。
我只是忠实传达料理部精神。
白石同学看了看手里的可乐饼。
“没关系。”
她说。
“谢谢你，仓桥同学。”
她记得我的名字。
不，这很正常。
同班同学记得名字非常正常。班主任点过名，我也在班里经常和别人说话。而且刚才我还分发了料理部试作品。
这不是值得心跳加速的事件。
冷静。
仓桥悠真，冷静。
“没什么。”
我说。
然后迅速退开。
不是逃跑。
是战略性撤退。
我回到高梨旁边时，高梨正拿着竹签看我。
“仓桥。”
“干嘛？”
“你脸好红。”
“油炸物附近比较热。”
“可乐饼有点凉了。”
“心理上的油炸。”
“那是什么？”
“不要问。”
我坐回座位，低头看着自己手里的纸盒。
盒子里还剩几个咖喱可乐饼。它们安静地躺在那里，怎么看都只是普通的试作品。
可是我知道，事情已经无法回到原本的状态了。
我终于迈出了那一步。
不。
准确来说，我只是把一份料理部试作品递给了同班同学。
从社会规范角度看，这件事平凡得甚至不值得写进日记。
可对我来说，那一步确实打开了什么东西。
我把手伸向了本来不该碰的盒子。
我没有看白石同学。
真的没有。
至少我努力没有。
可我还是忍不住用余光看见，她坐在窗边，低头看着手里的咖喱可乐饼。
她没有立刻吃。
她只是看着。
很久。
最后，白石同学把可乐饼放进了纸袋里。
没有吃。
我心里有一瞬间的失落。
轻到我差点假装没有发现。
喂喂喂，仓桥悠真。
你在期待什么？
期待她当场咬一口，然后露出至今没给任何人看过的柔软表情？
期待她小声说“很好吃”，然后从此对你产生特别印象？
期待一份迷你咖喱可乐饼打开高岭之花封闭的心门？
这是什么廉价料理漫画展开？
我在心里把自己狠狠揍了一顿。
可是，等到那阵羞耻过去后，我忽然意识到一件事。
她收下了。
也就是说，之后我可以问。
不问“你为什么总是看食物”。
不问“你是不是喜欢咖喱”。
也不问“你是不是有什么困扰”。
只问：
“那个咖喱可乐饼，味道怎么样？”
这是料理部反馈。
合理。
安全。
普通。
应该普通。
放学后回家的路上，我不断这样告诉自己。
那天晚上，我躺在床上，看着天花板。
手机放在枕边。
我没有打开相册。
也没有看那张照片。
这点我可以自豪地向凛音报告。
虽然她大概会说：
“哥哥，你居然觉得不看照片就很了不起，本身已经很恶心了。”
我翻了个身。
脑子里却还是白石同学低头看着可乐饼的样子。
之后。
之后我可以问她。
“那个咖喱可乐饼，味道怎么样？”
只是反馈。
到这里为止。
我在心里这样告诉自己。
就在这个连月亮都显得很普通的夜晚，我终于清楚地意识到：
我想听见她的答案。
料理部的需要只是借口。
真正想听的人是我。
