那天是沈月棠第一次在冷宫里给我上课。
她命人在冷宫正屋摆好了桌案和椅子。那屋子多年无人居住，积了厚厚一层灰。几个內侍打扫了好一阵才勉强能待人。我看得出来，那些內侍并不情愿来冷宫做事——这里晦气，宫里都这么说。可沈月棠站在门口只淡淡扫了他们一眼，那几个內侍便一个个低眉顺眼，不敢有半分怠慢。
“今日先不讲课。”她在唯一的椅子上坐下，示意我在对面坐下，“我先看看你的底子如何。可曾读过什么书？”
“《三字经》和《千字文》。”我说，“母亲教我的。”
其实不止这些。母亲还教我背过许多诗，读过《论语》和《孟子》的片段。只是那时候我太小，很多内容都记不清了。
“那你背一遍《三字经》。”
我依言背了一遍。背着背着，忽然想起母亲教我背书时的场景。那时候她靠在床榻上，气息微弱，却一个字一个字地教我读。我读错了，她便敲我的脑袋。敲得很轻，因为没有力气。
“你外祖父小时候也是这么教我的。”母亲说这话时，眼睛里有一种我看不懂的光。
我把这些告诉了沈月棠。她没有说话，只是听我背完了整本《三字经》。然后，她沉默了很久。
“你母亲教得很好。”她忽然说，“你记得很牢。”
她的声音依旧平静，可我听得出那平静底下压着的波澜。那一瞬间我忽然明白了——她和母亲之间一定有过很深的牵绊，深到她愿意在母亲死后，来到这座人人避之不及的冷宫，教我这个被所有人遗忘的弃子读书。
“可是还不够。”她话锋一转，“以你的年纪，至少该读完四书了。从今日起，我们从《大学》开始讲起。”
她从书箱里取出一本书，翻到第一页。那本书显然是她自己带来的，书页已经泛黄，边角磨得发毛，上面密密麻麻地写满了批注。字迹端正清丽，和她的气质如出一辙。
“‘大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。’”她念道，“这句话的意思是说，为学的根本，在于彰明自身光明的德行，在于亲近百姓，在于达到至善的境界。”
她讲得很慢，每句话都会拆开解释，然后又合起来贯通。遇到我不明白的地方，她会耐心地重复，从不会显出半点不耐烦。她的声音很好听，不高不低，清清凌凌，像是山间的泉水。
那是我人生中第一堂真正的课。
课讲完后，她又教我怎么握笔、怎么运笔。我的手生满了冻疮，握笔的时候生疼，可她像是没看见一样，一遍遍纠正我的姿势。
“字如其人。”她说，“一个人写的字，能看出他的心性。若想做个端正的君子，先从写端正的字开始。”
那一天，我练了整整三个时辰的字。手疼得几乎握不住笔，可我没有停下。因为每当我想停下的时候，便会想起她说的那句话——“你母亲给你取这个名字，是希望你成为品行如玉的君子。”
我不能辜负母亲的期望。也不能辜负她。
临走前，她从袖中取出一盒药膏放在桌上。
“治冻疮的。”她轻描淡写地说，“手好了才能写好字。”
说完便转身离去，甚至没有等我道谢。
我拿起那盒药膏，打开闻了闻，是淡淡的草药香。涂在手上，凉丝丝的，疼痛似乎减轻了不少。
那天夜里，我躺在床榻上，翻来覆去睡不着。脑海里反复回想着白天学的内容，还有沈月棠讲课时的样子。她讲书的时候，那双沉静的眸子会变得格外明亮，像盛满了星光。明明讲的都是枯燥的经典，可从她口中说出来，却有一种让人信服的力量。
从那天起，沈月棠每天辰时准时来冷宫，授课两个时辰，风雨无阻。
她对我要求极严。四书五经要逐字逐句背诵，史书要梳理脉络因果，诗词歌赋要熟读成诵，书法要日日练习。稍有懈怠，她便会沉下脸来，让我把功课重做三遍。
可严苛之外，她又处处周到。冷宫缺衣少食，她便隔三差五带些吃食衣物来；冬天炭火不够，她便命人送炭来；我生病了，她会亲自煎药。只是这些事她从来不说，做了也就做了，像是理所应当。
有时候我会偷偷观察她。她坐在那里批改我写的字，眉心微微蹙起，笔尖在一撇一捺上轻轻画圈，标出写得不好的地方。阳光从破窗照进来，落在她侧脸上，我能看见她脸上细细的绒毛和耳垂上小小的耳洞。
她不戴耳环。发间只有一支银簪。通身上下再无半点装饰。
可就是这样素净的人，却有一种让人移不开眼的气质。不是美貌——她当然不丑，但也不是什么倾国倾城的姿色。而是一种从骨子里透出来的端方清正，像雪里的竹子，风里的松树。
有时候她会发现我在看她，便会抬起眼来，淡淡地扫我一眼。那一眼没什么情绪，却足以让我心虚地低下头，假装在认真写字。
有时我会想，她为什么要对我这样好？朝中那么多皇子公主，哪个不比我这个冷宫弃子金贵？她堂堂翰林学士，为什么要来受这个累？
可我不敢问。我怕一问，这难得的好就没了。
直到有一天，我终于忍不住了。
那天她讲《孟子》，讲到“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤”这一段。她的讲解一如既往地细致，可我听着听着，忽然冒出一句话。
“先生为什么对我这么好？”
话一出口，我自己都吓了一跳。
沈月棠顿住了。她放下手中的书，看着我。
“为什么这么问？”
“因为...”我嗫嚅着，“因为我只是一个冷宫弃子。宫里那么多皇子公主，先生为什么偏偏来教我？”
她沉默了片刻。
“因为你母亲。”她终于说，“宁妃娘娘于我有恩。”
“母亲？”
“当年沈家蒙冤，我侥幸逃过一死，却被打入贱籍。是宁妃娘娘找到了我，将我送到京城的外祖家，给了我读书的机会。若不是她，我活不到今天。”
她的声音没有波澜，可我听得出那平静底下汹涌的暗流。我第一次知道了她和母亲之间的渊源——那是我出生那年，她八岁，躲在京城郊外的破庙里靠乞讨为生。母亲路过破庙，认出了她是沈家仅存的血脉，便将她送到了京城的外祖家。外祖父是个教书先生，供她读书识字，她才有机会考中进士、入了翰林。
“前些年我一直在找宁妃娘娘，想报答她的恩情。”她的目光落在那棵枯槐下的新坟上，沉默了很久，“可等我找到时，她已经不在了。所以我来了，我答应过她，会照顾好你。”
原来是这样。一切都有了解释。
“所以先生来教我，只是因为答应了我母亲？”我问。
“起初是。”她说。
“那后来呢？”
她看了我一眼，没有回答。可我从她的沉默里读出了答案——后来，不只是因为母亲了。
