沈月棠走后的第一个月，我几乎是数着日子过的。
每日上朝、批折子、见大臣，一切都按部就班。可没有她在身边，总觉得少了些什么。御书房里空荡荡的，批折子批到深夜，抬头看不见灯下那个伏案疾书的身影，心里便空落落的。
我开始不由自主地留意西北的军报。每天早上，兵部的军报一送到，我便第一个拆开来看。军报上的字句都很简短——“雁门关守军击退北狄进攻”“裴长靖率部出城迎战，斩首五百级”“北狄增兵两万，雁门关依然被围”。每份军报我都反反复复地看，试图从那些干巴巴的文字中找出与她有关的蛛丝马迹。
可是没有。军报只说战况，不说个人。
我开始茶饭不思。王德海急得团团转，变着法子让御膳房给我做好吃的。可那些山珍海味送到我面前，我只吃几口便搁下了。有一次他端了一碗桂花酒酿圆子来，说是沈学士离京前特意嘱咐御膳房备下的，让我入秋后吃，补气养血。
“她什么时候嘱咐的？”我问。
“沈学士走的那天一早。”王德海说，“沈学士天不亮就来了一趟御膳房，交代了好些事。哪些是陛下爱吃的，哪些是陛下不爱吃的，哪些要少放盐，哪些要多炖一会儿...”
我端起那碗桂花酒酿圆子，一口一口地吃。很甜。甜得让人心里发酸。
有时候我会忍不住想，她在西北好不好？有没有遇到危险？有没有受伤？西北的军报每隔几日便会送回来。裴长靖果然守住了雁门关，北狄骑兵攻了十余日，死伤惨重，却始终无法破关。军报里偶尔会提到“沈学士”，说她献了一条计策，诱敌深入，歼敌三千。
我拿着那份军报，看了整整一个时辰。那些字我一个都没看进去，只盯着“沈学士”三个字发呆。
第二个月，西北传来了捷报。裴长靖在雁门关外大破北狄，斩首万余级，呼延烈率残部北逃。雁门之围，解了。
捷报的最后附了一行小字：“此役赖沈学士运筹帷幄，乃有此大捷。”
我放下捷报，长长地呼出一口气。太好了。她平安无事，还打了胜仗。
第三个月初，沈月棠回来了。
那天我正在御书房批折子，忽然听见外面传来一阵喧哗。我正要发火，却见一个小太监跌跌撞撞地跑进来。
“陛、陛下！沈学士回来了！”
我手里的朱笔啪嗒一声掉在奏章上，洇出一大片红。
“在哪里？”
“刚到宫门...”
我甚至来不及说“宣”，便起身朝外走去。走出几步，又觉得走得太快了不像样子，便刻意放慢脚步。可走不了几步，又控制不住地加快。就这样走走停停，到宫门口时，我看见了她。
她站在那里，依旧是那身石青色的衣裳，发间那支银簪在雨中闪着微光。她瘦了，也黑了些，眉宇间多了一丝风霜之色。可那双眸子依旧沉静如深潭。
“臣沈月棠，参见陛下。”她朝我行礼。
“先生请起。”我说，声音有些发颤。
她直起身来，认真地看了我一眼。然后，她的眉头微微皱了起来。
“陛下瘦了。”她说。
“朕...朕近来胃口不太好。”
其实是吃不下饭。她不在的这些日子，御膳房送来的膳食我总是吃几口便搁下了，总觉得少了什么滋味。
“陛下要保重龙体。”沈月棠微微皱眉，“臣不在的这些日子，陛下可有按时用膳？”
“有的有的。”我心虚地点了点头。
她盯着我看了片刻，显然不信。可她没有追问，只是说：“臣给陛下带了些西北的特产，有风干的牛肉，还有草原上的奶酪。”
“先生还惦记着给朕带东西？”
“顺路而已。”她淡淡地说。
可我看见她的耳尖微微红了。只是那么一点点，若不仔细看根本发现不了。可我看得很仔细，因为我一直在看她。
“先生。”我说，“欢迎回来。”
她微微一怔，随即嘴角弯了弯。
“臣回来了。”
那一刻，我心里那团说不清的感觉终于有了名字。可我还是不敢承认。因为她是我的老师，是我的臣子，是我...不能喜欢的人。
那天晚上，我破例让她在御书房里陪我批折子。就像从前一样，她坐在偏殿的书案前，时不时抬起头看我一眼。我说不清自己为什么要这么做，我只是觉得，有她在身边，御书房便不再冷清了。
批完折子后，我留她用晚膳。晚膳很简单，四菜一汤，都是她喜欢的。
“陛下这些日子可有什么为难的事？”她问。
“还好。”我说，“内阁帮了很多忙。”
“周文渊？”
“嗯。”
“他是可信之人。”沈月棠说，“当年太子一党当政时，他宁死不屈，差点被害死。”
“先生当初为什么推荐他来内阁？”
“因为他是沈家的故交。”她说，“也是朝中为数不多的清流。陛下需要这样的人在朝中撑场面。”
“先生总是想得这么周到。”我说。
她微微垂眸：“分内之事。”
我们都沉默了一会儿。烛光在她脸上微微跳跃，映得那双眸子明明暗暗。
“先生。”我忽然说。
“嗯？”
“以后...不要再上战场了。”
她微微一怔。
“若是边关再起烽烟，臣——”
“那就派别人去。”我说，“朕会培养更多能打仗的将领。裴长靖也好，别人也好，总之先生不能再去了。”
“陛下是担心臣的安危？”
“对。”我说，坦坦荡荡。
她看了我一眼，然后低下头去。
“臣知道了。”她说，声音很轻。
窗外的春雨不知什么时候停了。月亮从云层后面探出头来，洒了一地的清辉。那天夜里，我做了一个奇怪的梦。梦里，我站在冷宫的院子里，还是个十一岁的孩子。沈月棠站在我面前，石青色的衣裳，素银簪子，沉静如深潭的眼眸。
她朝我伸出手。
“怀瑾，跟我走。”她说。
我伸出手，握住了她的手。然后，我便醒了。醒来时，天色已经微亮，窗外鸟雀啾啾，又是一个平常的早晨。可不知道为什么，我觉得心里有什么东西不一样了。她的手，我在梦里握住了。那种触感太过真实——微凉的、骨节分明的、带着薄茧的手指——仿佛真的曾在我掌心停留过。
我躺在床上，翻来覆去地想了很久。
最后，我终于给了那团说不清的感觉一个名字。它叫“舍不得”。
是的，我舍不得她。不是舍不得她的才能，不是舍不得她的辅佐，而是舍不得她这个人。舍不得她清冷的眉眼，舍不得她淡淡的笑意，舍不得她坐在灯下批折子的侧影，舍不得她走路时石青色衣袂微微扬起的样子。
可是，她是我的先生。是我的臣子。是我...最不能喜欢的人。
我把这个秘密压进了心底最深的地方，以为这样就可以装作什么都没有发生。可有些东西，压得越深，长得越快。就像一颗被埋进土里的种子，你以为它会在黑暗中腐烂，可它偏偏要生根发芽，直到有一天破土而出，再也藏不住。
那之后的日子里，我开始变得有些古怪。上朝时，我会有意无意地多看沈月棠几眼，然后在她察觉到之前收回目光。议事时，我会故意提出和她相反的意见，看她的反应。她用那种沉静的语气反驳我时，我既恼怒又欢喜——恼怒的是她一点面子都不给我留，欢喜的是她至少还愿意反驳我。
像是一个求关注的孩子，用笨拙的方式试图引起大人的注意。
可沈月棠依旧是那副清冷淡然的模样，似乎完全没有察觉我的异常。她的眼里只有朝政、边防、赋税、灾民。她待我和从前一般无二——该严厉时严厉，该温和时温和，从没有半点逾矩之处。
在她眼里，我似乎永远是那个需要教导的学生，需要辅佐的君王。仅此而已。
这个认知让我既安心又焦灼。安心的是她没有看穿我的心思，焦灼的是她永远不会把我看成一个男人——一个可以站在她身边，和她并肩而立，共度一生的男人。
