建安二十年春，我十八岁了。
按大梁的祖制，皇帝十八岁该大婚了。礼部上了折子，奏请选秀纳妃，册立皇后。折子递到我面前时，我盯着上面“大婚”“立后”几个字，看了很久很久。
“陛下？”礼部尚书小心翼翼地问，“陛下意下如何？”
我把折子合上，随手搁在一旁。“此事容后再议。”
“可是陛下，祖制——”
“朕说了，容后再议。”我打断他，语气不容置疑。
礼部尚书不敢再言，唯唯诺诺地退了下去。散朝后，沈月棠来御书房送折子。她将折子放在案上，却没有立刻离开。
“陛下为何不纳妃？”她问，语气平淡。
我的心忽然漏跳了一拍。“先生很在意吗？”
“礼部尚书的折子被陛下驳了，自然要来臣这里讨个说法。”她说，“他想让臣来劝劝陛下。”
“先生打算怎么劝？”
“臣不打算劝。”沈月棠的回答出乎我的意料。
“为何？”
她沉默了一瞬，才开口：“立后纳妃，是陛下的私事。既是私事，便该由陛下自己决定。”
“若朕一辈子不立后呢？”
话一出口，我自己都吓了一跳。沈月棠抬起眼，认真地看着我。那双沉静的眸子像是在探究什么，又像是什么都没想。她看了我很久，久到我的心几乎要从胸腔里跳出来。
“那也是陛下的决定。”她终于开口，声音一如既往地平静，“陛下是皇帝，皇帝的决定，没有人能置喙。”
“包括先生？”
“包括臣。”
我心里涌上一股说不清的滋味。是失落，还是庆幸？她说不置喙，可她也没有问为什么。她似乎对这件事毫不在意。她不在乎我娶不娶妻，立不立后。这个认知像一根细针，扎在我心里。不疼，却让人难受得紧。
“先生。”我忽然叫住她。
“陛下还有何事？”
“先生可有...可有心上人？”
这句话我憋了很久很久，久到话一出口，便觉得浑身的血液都涌上了头顶。沈月棠微微怔了一下，只是一瞬间，快到几乎捕捉不到。然后她又恢复了那副淡然疏离的模样。
“陛下怎么忽然问这个？”
“只是好奇。”我说，声音尽量保持平静，“先生这些年一直辅佐朕，从未提过婚嫁之事。朕想...先生是不是已经有了心上人？”
“没有。”她回答得很快，快到像是在逃避什么，“臣没有心上人。”
“真的没有？”
“真的没有。”她看着我，目光坦荡，“臣这一生，早已许给了大梁。辅佐陛下成就明君之业，是臣唯一的心愿。至于婚嫁之事...臣从未想过。”
她说这话时，语气那样坚定，那样理所当然。可我的心却沉到了谷底。她这一生，早已许给了大梁。那我呢？我在她心里，到底算什么？
那天夜里，我又失眠了。躺在龙床上，翻来覆去怎么都睡不着。脑海里反反复复回响着她那句话——“臣这一生，早已许给了大梁。”她把一生都许给了大梁，许给了辅佐我的事业。可我要的不只是这些。我要她把我当成一个人——一个男人——一个可以爱她、护她、与她共度一生的男人。
可她不会的。她从来都是那样冷静自持，公私分明。在她眼里，我是君王，是学生，是她必须辅佐的对象。她待我好，是因为我是皇帝，是宁妃的儿子，是她承诺过要辅佐的人。仅此而已。
这个认知像一把钝刀，一下下割着我的心。接下来的日子，我开始变得有些古怪。上朝时，我会有意无意地多看沈月棠几眼，然后在她察觉到之前收回目光。议事时，我会故意提出和她相反的意见，看她的反应。她用那种沉静的语气反驳我时，我既恼怒又欢喜——恼怒的是她一点面子都不给我留，欢喜的是她至少还愿意反驳我。
像是一个求关注的孩子，用笨拙的方式试图引起大人的注意。可沈月棠依旧是那副清冷淡然的模样，似乎完全没有察觉我的异常。
直到那年春天，我做了一个愚蠢的决定。我要为她种一片桃花林。
那是早春二月的事。我在一本前朝旧札上看到了一句话——“京城郊外有百里桃花，春日盛开，灿若云霞。”翻到下一页，又看到另一句话——“此乃前朝末帝为宠妃所植，耗银百万两，百姓怨声载道。”可我没在意后面那句话。我只看到了前面的“百里桃花，灿若云霞”。我想，如果她看到那样的桃花，一定会高兴的。
我没有用国库的银子，用的是内帑。我削减了自己的用度，省吃俭用，凑出了十万两银子。然后秘密命人去京郊的燕山脚下种桃花。经办此事的内侍叫黄安，他拍着胸脯保证一定办得妥妥当当。
桃花在三月初三开了。我特意选在三月初三，因为那天是她的生辰。我换了一身寻常的月白长衫，去翰林院找她。
“今日是先生的生辰。”我说，“朕给先生准备了一份生辰礼，先生可愿随朕去看看？”
她微微一怔，随即放下手中的笔。“什么生辰礼，还要陛下亲自来请？”
“先生去了便知。”
我骑着马，她坐着马车，一路出了城。春天的京郊，草木萌发，田野间点缀着星星点点的野花。我骑在马上，时不时回头看她一眼。她掀开车帘，望着窗外的景致，神情难得地放松了些。
“陛下到底要带臣去哪里？”她问。
“快了。”我说，“先生耐心些。”
到了燕山脚下，我翻身下马，走到她的马车前。
“到了。”我指着前方，“先生请看。”
她顺着我手指的方向看去。然后，她愣住了。
燕山脚下，十里桃花正在盛开。粉色的花瓣如云似霞，从山脚一直延伸到视野的尽头。春风拂过，花瓣纷纷扬扬地飘落，像是下了一场粉色的雪。
“这是...”她的声音难得地有了一丝波动。
“百里桃花林。”我说，“朕送给先生的生辰礼。”
说完，我紧张地看着她的脸，期待她露出惊喜的笑容。可她只是沉默地看着眼前的桃花林，许久没有说话。风吹起她的衣袂，桃花瓣落在她的发间、肩头，她一动不动，像是变成了一尊石像。
“先生？”我试探着唤了一声，“先生不喜欢吗？”
她终于转过头来，看着我。那双沉静的眸子里，没有惊喜，没有感动，只有一种我从未见过的复杂神色。
“陛下花了多少银子？”她问。
我的心猛地一沉。“没、没多少...”
“多少？”她追问。
“十万两...”我的声音越来越小。
“十万两？”她的声音骤然冷了下来，“陛下知道十万两能做什么吗？”
我张了张嘴，说不出话来。
“十万两银子，能买三万石粮食，够淮河灾区百姓吃上一年。十万两银子，能铸造五千把刀枪，够西北将士换一茬新兵器。十万两银子，能修三十里水渠，灌溉两万亩良田。”她每说一句，我的心便往下沉一分，“可陛下却把这十万两银子，种了桃花。就为了给臣过一个生辰？”
“先生...朕只是...”
“只是什么？”她打断我，“只是觉得这样很好看？只是想让臣开心？”
我站在那里，浑身僵硬。风还在吹，桃花还在落，可我再也不觉得美了。那些纷飞的花瓣像是一记记耳光，狠狠扇在我脸上。
“陛下是皇帝。”她的声音冷得刺骨，“皇帝的每一个决定，都关系着万民的福祉。陛下能为臣节省膳食来种桃花，臣很感动。可陛下有没有想过，那些银子用在别处，能救多少人的命？”
“朕...知道错了。”我低下头，声音涩得发苦。
沉默。漫长的、令人窒息的沉默。
“怀瑾。”她的声音忽然软了下来，带着一丝疲惫，“我不是在教训你。”
我抬起头，看着她。她站在桃花树下，满树的桃花映着她清冷的面容。她没有看我，而是望着远处的天际，目光缥缈。
“我知道你的心意。”她轻声说。
我的心猛地一缩。“你知道？”
“我知道。”她转过头来，看着我，“可怀瑾，我们是君臣。君臣之间，有些事...不该有。”
她说这话时，声音很轻很轻，像是在说给我听，又像是在说给她自己听。
“为什么不该有？”我脱口而出，“我喜欢——”
“陛下。”她打断我，语气重新变得疏离而克制，“今日的话，臣当作没有听见。这片桃花林，陛下可以留下，但请陛下以后不要再做这样的事了。”
“先生...”
“臣累了。”她转身朝马车走去，“回宫吧。”
我站在原地，看着她上了马车。车帘落下，隔断了她的身影。春风吹过，满天花雨。可我只觉得冷。很冷很冷。就像是那年冬天，母亲刚下葬时一样冷。
那天之后，沈月棠待我的态度明显疏远了许多。她依旧是每日来御书房，依旧帮我批折子、议朝政，可那种若即若离的温和不见了，取而代之的是一种刻意的公事公办。她和我说话时，措辞比从前更加正式，语气比从前更加冷淡。偶尔我递茶给她，她会接过去，却再不喝一口。像是一道无形的墙，悄无声息地立在了我们之间。
我知道她在躲什么。那日在桃花林里，我那句没能说完的“我喜欢”，她听懂了。正因为听懂了，所以她要在我彻底捅破这层窗户纸之前，把我推开。可她越是这样，我越是不甘心。我像是中了蛊，明知前面是深渊，还是要往前走。
