桃花林的事过去后，朝中渐渐有了一些微妙的声音。
起初只是私下议论，后来渐渐变成了明目张胆的奏章。有人说陛下年近弱冠迟迟不纳妃，是因为“身边有人”；有人说沈学士年近三十独身未嫁，长期在陛下身边行走，“恐有瓜田李下之嫌”；还有人说陛下对沈学士言听计从，实为“牝鸡司晨”。这些话传到我的耳朵里时，已经被言官们包装得冠冕堂皇——他们不说我恋慕沈月棠，只说沈月棠“擅权专政”。
领头上折子的，是都察院的一个御史，叫刘知远。他的折子洋洋洒洒数千字，从“祖制”讲到“阴阳”，从“君臣之别”讲到“男女之防”，中心意思只有一个：沈月棠不应该再留在陛下身边。
我看了几行便扔到一边。可这种声音并没有消失，反而越演越烈。刘知远不是一个人，他背后站着一群人——那些对田赋改革不满的老臣，那些被江南盐税案动了利益的世家，那些看不惯女子入阁的卫道士。他们不敢正面攻击新政，便拿沈月棠的性别和婚嫁做文章。他们知道不能直接攻击沈月棠的政绩——她的政绩无人能驳。所以他们就攻击她的身份。女子不能执掌大权，这是“祖制”；女子长期在皇帝身边行走，这是“不避嫌”；女子年近三十不嫁，这是“不守妇道”。每一句话都冠冕堂皇，每一句话都暗藏祸心。
那天早朝，刘知远当众上了一道折子，弹劾沈月棠“擅权”。他的理由有七条——其中一条是说沈月棠“常宿御书房偏殿，通宵达旦，不避嫌疑”。这句话说得极刁钻，既没有明说沈月棠有什么不轨之举，又能让所有听到的人浮想联翩。
满朝寂静。所有人的目光都落在沈月棠身上。
她站在文官队列的最前列，神色一如既往地平静。她没有看刘知远，也没有看我，只是微微垂着眸，像是在等一场早已预料到的风暴。刘知远念完折子，朝堂上有人附和，有人沉默，有人偷眼看向沈月棠。周文渊想要出列驳斥，被沈月棠一个眼神制止了。
然后，她开口了。
“刘御史说臣常宿御书房偏殿，”她的声音不高不低，清清凌凌，让整个金銮殿都听得清清楚楚，“确有其事。但刘御史可知，臣在偏殿做什么？”
刘知远冷笑一声：“做什么，沈学士自己最清楚。”
“臣在批折子。”沈月棠从袖中取出一份文书，展开来，“这是去年十二月臣在偏殿批阅的折子清单——共计三百二十七份。其中户部折子八十九份，兵部折子七十三份，工部折子六十一份，其余各部和地方折子一百零四份。每一份折子上都有臣的批注，每一份批注都有存档可查。刘御史若是不信，可以亲自去内阁调档。”
她顿了顿，声音又冷了几分。
“臣在御书房偏殿批折子，是因为白日里要上朝议事，批折子的时间只有夜里。御书房的烛火比内阁的亮，批久了眼睛不疼。这件事，陛下恩准，内阁备案，侍卫全程值守。刘御史若觉得臣有什么‘不避嫌疑’之处，不妨拿出证据来。若没有证据，那就是诬陷。”
刘知远的脸色变了一变。“沈学士不要顾左右而言他。老臣弹劾的不是你批不批折子，而是你以女子之身长期擅权，有违祖制——”
“祖制？”沈月棠打断他，“刘御史说的祖制，是哪一条？”
“女子不得干政——”
“本朝律法哪一条写了女子不得干政？”沈月棠的声音骤然拔高，像一柄出鞘的利剑，“大梁开国一百二十年，从未有过‘女子不得干政’的成文法条。刘御史所说的‘祖制’，不过是约定俗成的偏见。若女子不得干政，当年宁妃娘娘率八百骑兵击退北狄三千铁骑，算不算干政？若女子不得干政，前朝太后垂帘听政三十年，算不算干政？若女子不得干政——刘御史，你祖母当年在乡里开设义学、教贫苦子弟读书识字，算不算干政？”
刘知远被噎得说不出话来。他的祖母确实是一位有名的义学先生，当年在乡里教出了好几个进士。
满朝寂静。沈月棠站在那里，目光如刀。那天退朝后，刘知远的弹劾被驳回，他本人被罚俸半年。可我知道，这只是第一仗。那些躲在暗处的人不会善罢甘休，他们会继续找机会攻击她、诋毁她、想要把她从我身边赶走。而她不会退缩——她从来不会退缩。她只会站得更直，说得更响，直到那些声音消失为止。
那天晚上，沈月棠照常在偏殿批折子。我走过去，将一盅参汤放在她案上。她抬起头看了我一眼。
“陛下今日在朝堂上，驳斥刘知远驳得很好。”
“先生驳得更好。”我说，“先生引经据典，把刘知远说得哑口无言。尤其是提到他祖母那段——朕差点在龙椅上笑出声来。”
她微微弯了弯嘴角。“臣说的是事实。”
“先生总是在最该生气的时候最冷静。”
“不是冷静。”她说，“是习惯了。臣从入仕那天起就知道，这条路不会好走。有人用才学质疑臣，臣就用更高的才学回应；有人用出身攻击臣，臣就把政绩摆在他们面前；有人说女子不该做官，臣就让他们看看，女子做官能做成什么样。”
她顿了顿，将手中的笔放在笔架上，抬起眼看着我，那双沉静的眸子里没有愤怒，只有一种淡淡的、坚定的光。
“陛下，臣不怕被人质疑，也不怕被人攻击。臣只怕一件事——陛下因为臣而受到牵连。那些人的矛头对准的不是臣，是陛下。他们想借臣来动摇陛下，借‘祖制’来阻挠新政。所以陛下不必为臣出头，让臣自己来处理。臣能应付。”
“先生，”我说，“你总是在替朕想。可你有没有想过，朕也想替你出头？朕不想每次都是先生替朕挡在前面。”
她沉默了一瞬，然后伸出手，握住了我的手。她的手依旧很凉，可力道很稳。
“陛下已经替臣出过头了。今日在朝堂上，陛下说‘再有弹劾沈学士者，以诬陷论处’——这句话，臣听到了。”她微微一笑，“陛下长大了，知道护着先生了。”
我的心猛地一酸。她总是这样——为我做了成千上万件事，却只记得我为她做的这一件。
