沈月棠走后的第二个月，西北的军报开始变得触目惊心。
七月十五，北狄发动第一次攻城。敌军以云梯、冲车猛攻东门，激战整整一天。守军用滚石擂木击退敌军，伤亡八百余人。裴长靖亲自上城督战，左臂中箭，伤势不重。
七月二十，北狄再攻。这次是佯攻东门，实则派敢死队攀爬北面悬崖，企图从侧面突破。沈月棠早有防备，在北面悬崖上设了伏兵。敢死队爬到一半便被乱箭射杀，尸体坠落崖底，摔成肉泥。
七月二十五，北狄增兵两万，总兵力达到十万之众。雁门关被围得像铁桶一般，粮道断绝。
八月初一，沈月棠率玄甲铁骑出城夜袭，烧了北狄的粮草大营。北狄大军混乱了一整夜，次日攻城被迫暂停。
可她也受了伤。军报上写得很简略——“沈学士亲率玄甲铁骑出战，身先士卒，左肩中箭，伤势不重，已敷药包扎。”
左肩中箭。我拿着军报的手开始发抖。
“陛下？”王德海紧张地问。
“备马。”我说。
“陛下要去哪里？”
“雁门。”
王德海大惊失色：“陛下不可！御驾亲征乃是——”
“朕说备马！”
那是我登基以来第一次对王德海发这么大的火。他不敢再劝，慌忙去安排。可当我走到宫门口时，却被一群老臣拦住了。
“陛下三思！”为首的是内阁首辅周文渊，白发苍苍，颤巍巍地跪在宫门前，“御驾亲征关乎国本，陛下万万不可轻动啊！”
“周大人说得对！”另一个老臣附和道，“西北有裴将军和沈学士坐镇，陛下不必担心。若陛下亲征，反倒让将士们分心！”
“臣等恳请陛下收回成命！”
一群人呼啦啦跪了一地，将我围得水泄不通。他们的脸上都写满了恳切和担忧。我站在那里，浑身的血液都在沸腾。他们说得都对，理智上我都明白。御驾亲征关乎国本，不到万不得已不可轻动。可此刻我什么理智都顾不上了。
她受伤了。她在几千里的战场上受伤了。而我是那个亲手把她送上战场的人。如果那支箭再偏一点呢？如果射中的不是左肩，而是要害呢？如果她死在了雁门关，我该怎么办？
“让开。”我低沉着声音说。
“陛下...”周文渊还要再劝。
“朕说让开！”
就在这时，远处传来一阵急促的马蹄声。一骑快马飞奔而来，马上的人浑身风尘，到了宫门前翻身下马，双手呈上一封信。
“报——西北沈学士亲笔信！”
我抢过信，撕开火漆，展开信纸。熟悉的字迹映入眼帘。这封信显然是在受伤后写的，字迹比平时略微潦草了些，最后一个字的收笔微微发颤，像是写的时候牵动了伤处。
“陛下：臣已无碍，伤势甚轻，不足挂齿。北狄粮草大营被焚，军心已乱。呼延烈被迫后撤三十里，雁门之围暂解。臣定不负陛下所托，待破敌之日，便是归京之时。朝中之事，陛下多与内阁商议，切勿独断。江南田赋若有阻力，可暂缓推行，待臣归来再议。臣不在时，陛下务必保重龙体，按时用膳，不可熬夜。沈月棠拜上。”
我盯着那几行字，看了很久很久。她受了伤，却在信里说“伤势甚轻，不足挂齿”。她分明在骗我。可她骗我，是为了让我安心。她还说“陛下务必保重龙体，按时用膳，不可熬夜”。这句话墨迹比别处略浓，像是犹豫了很久才写上去的。我几乎能想象她写下这句话时的样子——拿着笔，斟酌再三，最后还是忍不住叮嘱了一句。
“陛下...”周文渊还跪在地上，小心翼翼地看着我。
我深吸一口气，将信仔细折好，放进怀中。她的字迹还在我胸口微微发烫，像一团小小的炭火。
“传朕旨意。”我说，“命河东、河北两路再各调五千兵马驰援雁门。另命户部速拨军饷三十万两，即日押送前线。太医院准备最好的金疮药和补血药材，随军一起送过去。”
“老臣领旨。”周文渊松了一口气，颤巍巍地爬起来。
我看着西北的方向，天际线上堆着大团大团的云，像是那里正在烧着大火。夏日的风吹过来，热得让人喘不过气。
“先生。”我在心里默默地说，“你一定要平安回来。你要是不回来，朕就把整座雁门关都搬到京城来。朕说到做到。”
那天晚上，我独自坐在御书房里，给她写了一封回信。信很短，只有几句话。
“先生：信已收到。京城也热，朕胃口尚可，先生不必挂念。肩伤虽轻，但务必按时换药，不可沾水。太医院备了最好的金疮药，随信使一并送往前线。早日归来。”
写完，我将信封好，交给信使。“八百里加急，务必送到沈学士手中。”信使双手接过信，转身离去。马蹄声渐渐远去，消失在夜色中。
沈月棠不在的日子里，我每日批折子到深夜，亲自盯着户部的军饷拨付和太医院的药材调配。王德海说我瘦了，周文渊也说我瘦了。可我不觉得辛苦。比起她在雁门关顶着箭雨守城，我在御书房里批折子算什么？
每隔几天，西北的军报便会送回来。她的信也会跟着军报一起到。她的信总是很短，只说战况和部署，从不提自己的伤势。可我知道她一定在忍着疼——她的字迹虽然端正，但比从前轻了几分，有些笔画的收笔微微发颤。那是握笔的手在发抖。她在战场上受了箭伤，却还要在军帐里挑灯写信，告诉我一切安好。
我把她的每一封信都收在御书房的抽屉里，和那些年她给我写的所有信放在一起。那个抽屉越来越满，像是我心里那团说不清的感觉，越来越重。沈月棠在前线打仗的日子里，京城并没有闲着。
反对派们以为她不在，便是他们兴风作浪的好时机。他们开始在各个角落活动——有的在朝堂上串联，有的在后宫散布流言，有的在民间收买人心。他们的目标很明确：趁沈月棠不在，瓦解她布下的棋局。
最先跳出来的，是几个对田赋改革不满的老臣。他们在早朝上联名上折，说江南田赋改革“操之过急、扰民滋事”，要求暂缓推行。折子里列举了七八条理由，从“春耕在即不宜扰动”到“江南士族人心惶惶恐生变乱”，说得冠冕堂皇。可我知道他们真正想说的是什么——他们怕田赋改革动了自己的利益。
我坐在龙椅上，冷眼看着他们表演。“江南田赋改革是朕亲自批准的，沈学士不过是执行。你们说改革‘扰民滋事’，可朕收到的奏报却说，苏州百姓敲锣打鼓庆祝新法颁布。到底是百姓不满，还是你们不满？”
那几个老臣面面相觑，不敢再言。可我知道，他们不会善罢甘休。沈月棠不在，他们不敢正面攻击我，便会在别的地方做文章。
果然，几天后，后宫里传出了一股流言。流言说沈月棠在雁门关不是去打仗的，而是去“避风头”的——因为她在朝中树敌太多，怕被人弹劾，所以找个借口躲到前线去了。还有人说她在雁门关根本不打仗，只是躲在城里，让裴长靖在前线拼命。
这话传到我的耳朵里时，我气得摔了一只茶盏。王德海吓得跪在地上直磕头：“陛下息怒！都是些没根没据的闲话，不值得陛下动气！”
“查。”我说，“给朕查出来，这些话是谁传的。”
查了几天，查出来了。流言的源头是太后宫里的几个老太监。太后虽然已经失势，但她在宫中经营多年，人脉还在。那些老太监收了反对派的好处，便开始在各个宫里散布流言。我没有处置太后——她毕竟是我的嫡母，动了她，反倒显得我心虚。我只是命人将那三个传话的老太监杖责二十，逐出宫去，然后当着满朝文武的面说了一句话。
“沈学士在前线替朕守江山，谁在背后捅她刀子，就是捅朕的刀子。”
满朝寂静。那几个和反对派有牵连的言官缩着脖子，大气都不敢出。
可反对派的手段不止流言。他们还试图在政务上给我使绊子。有一天，户部送来一份折子，说西北军饷的拨付遇到了“技术性困难”——因为雁门关被围，运银子的车队进不去，只能暂时搁置。我看了折子，冷笑一声。军饷进不去？那裴长靖的军报是怎么送出来的？沈月棠的信是怎么送出来的？
我把折子扔回给户部尚书。“三天之内，军饷必须送到雁门关。送不到，你头上的乌纱帽就不用戴了。”三天后，军饷果然送到了。那些“技术性困难”奇迹般地消失了。
沈月棠不在的这段日子里，我学会了很多事。我学会了分辨哪些折子是真心实意的建议，哪些折子是别有用心的小动作。我学会了在朝堂上用沉默和冷眼压制那些蠢蠢欲动的反对派。我学会了一个人面对堆积如山的政务，一个人批折子到深夜，一个人站在角楼上望着西北的方向发呆。
可我也越来越想她。想她在御书房偏殿批折子的侧影，想她批折子时微微蹙起的眉头，想她用那种清冷的语气说“陛下这道旨意措辞不够严谨”，想她偶尔弯起嘴角时那一抹极淡极淡的笑意。我开始理解她当初为什么要辞官——她不是不在乎我，她是太在乎了，在乎到怕自己的存在连累了我。
可我不怕连累。我宁愿被她连累，也不要她离开。那天夜里，我给她写了一封信。信比平时长了些，不再只说战况和朝政。
“先生：今日在朝堂上驳斥了几个借先生不在暗中使绊子的言官。先生不在，朕自己来。江南田赋的事，林鹤推进得很顺利。朕让他不必着急，先生说过，改革这种事，快一步比慢一步好，但不能快到让百姓跟不上。朕把这话转述给林鹤，他在信里说，陛下越来越像先生了。朕不知道这是夸朕还是损朕。先生你说呢？”
写完，我将信封好，交给信使。信使快马加鞭而去，马蹄声消失在夜色中。我站在御书房的窗前，望着西北的方向，心里默默算着她离开的天数。第三个月了，她走的时候是夏天，如今已经是秋天了。御花园里的梧桐叶子黄了，金灿灿地挂了一树，和她从西北移来的胡杨一样好看。
先生，秋天了。你再不回来，就要错过京城最好看的季节了
