那天之后，沈月棠待我的态度明显疏远了许多。
她依旧是每日来御书房，依旧帮我批折子、议朝政，可那种若即若离的温和不见了，取而代之的是一种刻意的公事公办。她和我说话时，措辞比从前更加正式，语气比从前更加冷淡。偶尔我递茶给她，她会接过去，却再不喝一口。
像是一道无形的墙，悄无声息地立在了我们之间。
我知道她在躲什么。那日在桃花林里，我那句没能说完的“我喜欢”，她听懂了。正因为听懂了，所以她要在我彻底捅破这层窗户纸之前，把我推开。可她越是这样，我越是不甘心。我像是中了蛊，明知前面是深渊，还是要往前走。
那些日子，我常常想起冷宫里的时光。那时候我不过是个冻得瑟瑟发抖的孩子，她也不过是个刚入翰林院的年轻学士。我们之间没有君臣之别，没有男女之防，只有一本泛黄的《大学》和一支写秃了的笔。她教我写字时手指会轻轻覆在我的手背上，替我纠正握笔的姿势。她的手永远是凉的，可那股凉意却让我觉得无比安心。现在想来，那时候她待我虽然严厉，却没有现在这种刻意保持的距离。我们可以坐在同一张案前，她批折子，我写字，偶尔抬头对视一眼，她还会微微弯一弯嘴角。现在想来，那大概是我一生中最幸福的时光。
可现在，连递一杯茶都要小心翼翼。
那天晚上，我批完折子后没有立刻回寝殿，而是站在御书房的窗前望着外面的月亮发呆。月色如水，照在青石宫道上，和多年前冷宫里的月色一模一样。可是什么都不一样了。那时候我住在冷宫里，她每天穿过那条长长的宫道来给我上课。那时候我每日最期盼的事就是听见她的脚步声——她的脚步不快不慢，踩在青石砖上节奏分明，像她的为人一样端方清正。如今她依然每天走这条宫道，可她的脚步声越来越轻，越来越快，像是在逃避什么。
“陛下还不歇息？”王德海小心翼翼地凑过来。
“王德海，”我说，“你说一个人如果把你推开，是因为讨厌你，还是因为别的？”
王德海愣了一下，随即低下头去。“老奴不敢妄议。”
“朕让你说。”
“老奴觉得...沈学士不是讨厌陛下。”他斟酌着措辞，“老奴在宫里伺候了大半辈子，见过的人情冷暖多了去了。有些人把你推开，是因为不在乎你；可有些人把你推开，是因为太在乎了，怕伤着你。沈学士是哪一种，老奴不敢说，但陛下心里应该比老奴清楚。”
我沉默了很久。王德海这老狐狸，平日里装糊涂，心里比谁都明白。他说得对——沈月棠推开我，不是不在乎，而是太在乎了。她在乎到怕自己的身份连累了我，在乎到怕朝野的流言蜚语伤了我，在乎到宁愿自己委屈也不让我承受半分压力。可我不怕连累，不怕流言，不怕任何人说三道四。我只怕她把我推开。
第二天，我做了一个更大胆的决定。我要向她求婚。不是纳她为妃，不是封她为贵妃，而是立她为后。我要让她做我的皇后。这个念头说出来，朝堂上必然炸锅。沈月棠虽说出身翰林，可沈家当年满门抄斩，她是罪臣之女。虽说这些年她官复原职、位极人臣，可想做皇后还是差了太远。可我不在乎。我这一生，可以有很多妃子，很多女人，可我想要的，只有一个她。
册后大典的筹备在暗中进行，我这一次学乖了，不再铺张浪费，规格一减再减，礼部尚书愁眉苦脸地说再减就不成体统了，我这才作罢。可我还是不放心，万一她又说我铺张怎么办？于是我把册后大典定在了冬至那天，与祭天大典合在一处。这样一来既能节省开支，又能让她无法拒绝——她总不能说祭天大典也是铺张浪费。
冬至那天清晨，大雪纷飞。我站在太庙前的丹陛上，穿着全套的衮冕礼服，手里握着那卷册后诏书。文武百官分列两旁，一个个冻得瑟瑟发抖，却不知道今日的祭天大典为何如此隆重。
礼乐声起，一切按部就班。直到司礼监太监捧出那卷册后诏书，高声宣读时，众人才恍然大悟。
“奉天承运皇帝，诏曰：翰林院侍讲学士沈月棠，德才兼备，品性端方，辅佐朕躬，劳苦功高。今特册立为中宫皇后，母仪天下。钦此。”
满殿哗然。可我没有看那些朝臣的反应，我只是看着沈月棠。她就站在文官队列的最前列，穿着一身石青色的朝服，发间那支银簪在雪光下闪着微光。听到诏书的那一刻，她的脸色骤然变了——不是惊喜，是震惊，是愤怒，是难以置信。
她朝我走来，步伐急促而僵硬。雪落在她的肩头，她浑然不觉。
“陛下。”她站在丹陛之下，仰头看着我，“这是什么？”
“册后诏书。”我说，声音尽量保持平静，“朕要立先生为后。”
“臣何时答应过？”
“朕不需要先生答应。”我说，“朕是皇帝，皇帝立后，不需要问过任何人。”
这句话说出口的瞬间，我看见她的眼睛里有怒火一闪而过。
“好一个不需要问过任何人。”她冷笑了一声，“那陛下有没有问过天下百姓？”
“这与天下百姓何干？”
“何干？”她朝我走近一步，压低声音，“陛下可知道，立后大典花了多少银子？”
我的眼皮跳了跳。“五万两。朕特意减了又减，还和祭天大典合在一处，节省了不少——”
“五万两？”她打断我，声音骤然拔高，“陛下觉得五万两很少吗？南方水患尚未彻底解决，数十万灾民流离失所。陛下若真有这五万两银子，为何不拿去救济灾民？陛下若真有这份心思，为何不拿去解决水患？”
“先生！”我也有些急了，“朕立后和治水是两回事！朕可以同时做这两件事！”
“同时做？”她嗤笑了一声，“国库有多少银子，陛下比我清楚。淮河治水耗银五百万两，西北军饷一年三百万两，各地赈灾每年不下百万两。陛下哪来的余钱立后？”
“朕说过用的是内帑——”
“内帑也是民脂民膏！”她的声音忽然哽咽了一下，虽然只是一瞬间，可我听得分明，“陛下，你是皇帝。皇帝的一举一动，都该以万民为先。你...你怎么能这样任性？”
任性。她说我任性。我忽然觉得很好笑。我爱了她这么多年，从冷宫到朝堂，从少年到如今。我把她放在心尖上，小心翼翼地藏了这么多年。我为她种桃花，为她节衣缩食，为她做了一切我能做的事。可在她眼里，我只是“任性”。
“先生。”我听见自己的声音在发抖，不知是气的还是委屈的，“朕在你心里，到底算什么？”
她沉默了一瞬。
“陛下是君。”她说，“臣是臣。君臣之间，不该有别的。”
“仅此而已？”
“仅此而已。”
雪越下越大，落在她的发间、我的肩头。满殿文武都屏着呼吸，大气都不敢出。我看着她的眼睛，那双沉静如深潭的眼睛。这么多年了，我看过这双眼睛无数次，可从来没有哪一次像现在这样让我心寒。
“先生，”我说，声音轻得像一声叹息，“你是不是从来没有把我当成一个人看过？”
她的睫毛颤了颤。
“你是不是从来没有把我当成慕容怀瑾看过？在你眼里，我永远是那个需要教导的学生，需要辅佐的君王，宁妃的儿子。从来不是一个活生生的人。”
“怀瑾...”她的声音终于有了一丝波动。
“你回答我。”我死死盯着她，“你有没有哪怕一刻，只是那么一瞬间，把我当成一个能喜欢你的人？”
风吹过太庙前的广场，卷起地上的积雪，纷纷扬扬。她的身影在风雪中显得格外单薄，像是一株随时会被风吹折的竹。可她终究没有回答。
“陛下。”她垂下眼帘，声音恢复了那种疏离克制的平静，“册后之事，请陛下收回成命。臣...告退。”
她转过身，一步一步走下丹陛。雪落在她的肩头，积了薄薄一层。
“沈月棠！”我喊她的名字，连名带姓，顾不上什么君臣之别。
她的脚步顿了一下，却没有回头。然后她继续往前走，穿过那些目瞪口呆的文武百官，穿过太庙的朱红大门，消失在漫天大雪之中。
我站在原地，手里的册后诏书被风吹得哗哗作响。身边的内侍小心翼翼地凑过来：“陛下...这册后大典，还继续吗？”
我没有回答。我只是看着那道消失在大雪里的身影，心里像是有无数把刀在剜。原来，她真的从来没有把我当成别的什么。我只是她的学生，她的君王，她辅佐的对象。仅此而已。
那天夜里，我独自坐在御书房里，对着满案的奏章一个字都看不进去。窗外大雪纷飞，烛光跳了几跳，我忽然想起她方才在丹陛下说的那句话——“内帑也是民脂民膏。”她说得对，每一两银子都是民脂民膏。可我那五万两内帑，是我这几年省吃俭用攒下来的。我把自己的膳食减了一半，把宫里的各种用度一压再压，就是为了不动用国库一两银子来娶她。可她还是不满意。无论我怎么做，她都不会满意。因为问题不在银子，不在铺张，不在祖制。问题在于——她从来没有想过要嫁给我。
我坐在那里，忽然觉得很累。不是身体上的累，而是一种从心底深处涌上来的疲惫。我爱了一个人这么多年，用尽了所有我能想到的方式去靠近她——种桃花、下旨立后、省吃俭用攒聘礼。可每一次，都被她用最正当的理由推回来。她的理由那么正当，正当到我无法反驳，正当到满朝文武都觉得她深明大义、我年少任性。可没有人知道我心里有多委屈。那些被她驳回的桃花、拒收的诏书，每一件都是我捧到她面前的心。她不要，我的心就摔在地上，碎了一地。
可最让我绝望的是——即使这样，我还是放不下她。她还是每天来御书房批折子，还是坐在偏殿的那个位置上，还是用那种清冷的声音叫我“陛下”。我看着她，心里既爱又痛，既想靠近又怕再被推开。我开始理解她当初说的那句话——“臣这一生，早已许给了大梁。”她不是不想爱，她是真的不知道怎么爱。她把所有的力气都用在了治理天下上，分不出半分来给我。可我偏偏只想要她分不出的那半分。
窗外的雪不知什么时候停了。月光照在积雪上，亮如白昼。我站起身，走到偏殿门口。她的案上空荡荡的，只有一盏熄灭的灯和一摞批了一半的折子。我伸手拿起最上面的一本，翻开一看，是她批的田赋改革方案。她的字迹端正清丽，每一个字都写得一丝不苟。在折子的末尾，她加了一行小字——“陛下年少气盛，然心怀万民，假以时日，必成明君。”
我的眼眶忽然有些发酸。她不是不在乎我，她只是用她的方式在乎着。她的方式就是把我培养成一个好皇帝，一个能让她祖父在天之灵欣慰的好皇帝，一个能让大梁百姓过上好日子的好皇帝。至于儿女私情——那不是她的人生。她的人生里只有江山社稷，没有花前月下。可我还是不甘心。我不甘心只做她的学生，只做她的君王，只做她治理天下的工具。我想做那个能让她笑的人，能让她卸下所有防备的人，能让她在深夜里不用批折子而是靠在肩头休息的人。可这些，她都不需要。
那天夜里，我做了一个决定。我不会放弃。桃花林她不接受，我就把省下来的银子拿去治水。册后诏书她不接，我就等——等她想要的太平盛世，等她亲手浇灌的江山开出花来。她嫌我铺张，我就学会简朴。她嫌我任性，我就学会稳重。她嫌我不够格做一个好皇帝，我就用一生去证明给她看。等到那一天——等到海晏河清、天下太平，等到她亲手布置的每一项新政都开花结果，等到她再也找不到任何理由推开我的时候——我会再问她一次。
“先生，江山已定，聘礼已备。这一次，你愿意嫁给我吗？”
