艾莉希娅醒来的时候，天空是暗蓝色的。
永恒黄昏的血橙骤然消失，取而代之的是深海一样的蓝。
月亮挂在窗外，光从窗口渗进来，在地面上切出一小片光。
窗外的血橙色的光还没褪，被月光逼到天边，像一圈不肯熄灭的炭火。
摇椅卡在两种光中间——她半边脸浸在黄昏的余温里，另半边落在月光中。
她动了动手指，指尖触到摇椅的扶手。她没被搬到床上，而是被裹在一条薄毯里，躺在摇椅上。
有人在她头下垫了软垫，颈窝处还残留着一点别人的体温。
艾莉希娅撑着扶手坐起，晕眩了一阵。
塞拉菲娜在摇椅旁边睡着了。
她蜷缩着，白色的长发散在地板上，有几缕缠进了摇椅的木质扶手缝隙里。脸埋着自己的手臂，睡得很沉，嘴角微微张开一点。
艾莉希娅没叫醒她。
她侧过头，看着这个圣女。
月光把塞拉菲娜的睡颜照得很安静，睫毛在脸上投下一小片阴影。
很乖的睡容，不像醒着的时候浑身绷着，连肩膀都是硬的。
艾莉希娅动作很轻，去解缠在扶手缝隙里的那缕白发。
发丝比想象的还滑，凉凉的。
她解得很缓，很专注，把解下来的头发轻轻放到塞拉菲娜肩膀上。
她不知道自己为什么要这么做。可能只是觉得头发缠在木头缝里，拽着会疼。
手指拂过发丝的时候，塞拉菲娜的眼睛动了一下。
艾莉希娅的手指停住了。
塞拉菲娜慢慢睁开眼。金色的瞳孔里还残留着睡意，懵懵懂懂的，完全不像那个总是拿着剑的圣女。
她呆呆地看着艾莉希娅，然后看看自己的姿势，又看看周围——地毯，摇椅还有月光。
她像是从梦里慢慢浮上来，花了好几秒才理解状况。
"……你醒了。"她的声音很哑，带着没睡醒的含糊，"别动，我去叫阿尔弗雷德。"
"不用。"艾莉希娅收回手，"我没事。"
塞拉菲娜撑着地板想站起来，但腿麻了。她皱着眉坐回去，用手捶了捶小腿，动作有点笨拙。
"你睡了多久？"
"不记得了。"塞拉菲娜低着头，"你一直不醒……我就没敢走开。"
艾莉希娅看着塞拉菲娜的侧脸，月光从窗边照过来，把白色睫毛的影子投在脸颊上，很短的一小片。而黄昏的光从艾莉希娅这边照过去，两人的影子在地板上重叠。
"上来。"
"嗯？"
"摇椅够大。"艾莉希娅往旁边挪了挪，毯子掀开一角。
"地板太硬了。而且——"她指了指窗外，"血橙色的光快没了，你那边会冷。"
塞拉菲娜的脸一下子红了，连耳根都烧了起来。
"不、不用！我不困！"
"你眼睛都睁不开了。"
"那是月光太刺眼！"
艾莉希娅忍不住笑了一下，但塞拉菲娜听到了。
她的脸更红了，但腿麻得站不起来，只能僵在原地。
"我不会对你做什么的。"艾莉希娅的声音很轻。
"只是想跟你说说话。你睡在地板上，万一明天感冒了，麻烦的还是我。"
塞拉菲娜愣了一下。她抬起头，看见艾莉希娅靠在摇椅里，月光把她的脸照得很柔和，那只暗金色的右眼在暗处半睁着，不像平时那么锋利。
"……说话？"
"嗯。"艾莉希娅拍了拍摇椅的扶手，"比如，你为什么想当圣女？"
塞拉菲娜犹豫了一下。她的腿麻劲还没过，但最后还是撑着扶手，小心翼翼地挤上了摇椅。摇椅很窄，两人的肩膀和膝盖碰在一起，体温透过薄薄的衣料传过来。塞拉菲娜低着头，白色的长发从肩膀上滑下来，遮住了半边脸。
"……不是想不想的问题。"她的声音很轻，像是从很远的地方传过来的，
"我八岁起就没睡过懒觉。"
她顿了一下，手指攥紧了摇椅的边缘。
"每天四点起床，祷告，训练，学习……一直这样，我以为这就是对的。"
她停住了。手指把扶手的裂缝抠得更深。
"直到……"
"红茶凉了。"艾莉希娅忽然说。
塞拉菲娜愣愣地转头看她。艾莉希娅正盯着茶几上那杯没喝完的红茶，杯口的热气已经没了。
"……什么？"
"我说，红茶凉了。"艾莉希娅把茶杯端起来，晃了晃，"阿尔弗雷德泡的，还剩一口。你喝吗？"
塞拉菲娜张了张嘴，没说出话。
她看着艾莉希娅把茶杯递过来，动作懒洋洋的，好像刚才那个问题只是随口一提。
她接过杯子，指尖碰到杯壁，温的，确实不烫了。
她低头喝了一小口。不甜，有点涩。
"……然后，"塞拉菲娜盯着杯底沉着的一片茶叶，"然后就习惯了。"
艾莉希娅"嗯"了一声。过了好几秒，才说："习惯很麻烦。"
"……嗯。"
"所以…你不是因为想当圣女才当的。是因为懒得反抗。"
塞拉菲娜的手指收紧了些,她没有否认。
"该你了。"塞拉菲娜把茶杯放回去。
"你的过去……维兰德家，为什么会变成这样？"
艾莉希娅看着窗外的月亮，看了很久…
暗蓝色的天空上，那把银勺子偏了一点点，光从窗口移到了地板上。而血橙色的黄昏光还在天边，固执地燃烧着。
"我不知道我的父母是谁。"她的声音很平，如同一面没有波澜的湖。
"父亲是维兰德家的家主，母亲是个魔女，我从没见过他们…"
"是阿尔弗雷德照顾我，教我读书，教我用魔女之力，但他从不提他们去了哪里。"
她顿了一下，暗金色的右眼在暗处微微发亮，映着窗外的血橙色。
"我不记得母亲的脸了。"
"但我记得……她好像有一件蓝色的裙子。上次想起来的时候，那张脸还是清晰的。"
"现在……只剩下裙子。"
"还有……"
她皱了皱眉，低头看着自己的手指。
"她教我怎么泡红茶的手势。食指和中指捏住勺柄，转……"
她停住了。
"转几圈？"
她没回答。
她忽然不确定了…
三圈？还是两圈？记忆里那个动作像蒙了一层雾，她看得见手，却数不清圈数。
塞拉菲娜没说话。摇椅吱呀了一声。
月光进了云层，房间变暗了一些。血橙色的光趁机从窗缝涌进来，把两人的轮廓重新描了一遍。塞拉菲娜的肩膀在抖，很轻很轻的。她没有哭，但眼睛里有东西在闪。
艾莉希娅把手从扶手上拿下来，放在两人之间的空隙里。塞拉菲娜的手从另一边滑了过来，小心翼翼地碰了碰她的指尖。
艾莉希娅没有收回手。塞拉菲娜也没有。
她们就这么坐着，在摇椅里，在月光与黄昏的交界处，在两颗心跳的声音里。
摇椅轻轻晃着，膝盖碰着膝盖，肩膀贴着肩膀。
没有说话。
但不说话也没关系…
