这个阴沉的雨天里，天空被厚重的乌云压得很低，仿佛整个世界都被一层灰色的阴霾吞没。雨丝细密而冰冷地洒落，打在破败的瓦片上发出细碎的声响，汇成一片连绵而单调的白噪音。空气里弥漫着泥土和旧木潮湿的气味，温度低得让人忍不住缩起肩膀。
在这样一片令人压抑的景色中，有一座破败不堪的神社孤零零地矗立在荒野边缘。它的屋顶已经塌陷了大半，木质的墙壁被风雨侵蚀得剥落斑驳，露出里面灰暗的骨架。神社前的石阶长满了青苔，几株野草从石缝中倔强地探出头来，在雨水中摇摇晃晃。
而在神社的中央，一个穿着绿色雨衣的小女孩正静静地站着。她的衣服虽然被雨水浸湿了不少，贴在身上显得有些单薄，但她似乎完全没有在意。她手中紧紧握着一根比她人还高的木棍，深绿色的兜帽下露出一双浅碧色的眼眸，正带着怯生生的好奇和警惕，直直地盯着倒在地上的人影。
霖雪此刻正蜷缩在地上，身体微微发抖，脸色苍白如纸，嘴唇毫无血色。他的衣服已经被雨水浸透，额前的碎发湿漉漉地贴在脸上，紧闭的眼角还残留着淡淡的泪痕。他像是从什么地方坠落下来，又像是被这片雨幕抛弃在此处——周围没有任何脚印，也没有任何来处的痕迹。
四糸乃犹豫了很久，才向前挪了半步，手中的木棍轻轻碰了碰霖雪的肩膀。
“欧呦——”她左手上的兔子手偶忽然动了动，塑料制成的兔嘴一张一合，声音带着一种故意夸张的活泼，“这个小哥为什么会突然出现在这里呢，四糸乃？”
四糸乃低头看了看手上的手偶，声音细得像蚊子哼：“我……我不知道……他是突然出现在这里的……”
“嗯，四糸乃不知道的话，四糸奈也不知道哦。”手偶歪了歪头，语气依旧轻松，“不过啊，他好像很冷的样子呢，一直淋着雨会感冒的哦。”
就在这时，霖雪的身体动了动。他缓慢地撑着湿滑的地面爬了起来，用手背挡住刺眼的雨幕，额头的碎发被雨水冲得贴着脸颊。他环顾四周，视线有些涣散，最终落在了面前这个小小的绿色身影上。
“……这里是哪里？”他的声音沙哑而疲惫。
四糸乃对上他的目光，像是被那视线烫到一样，猛地扔掉手中的木棍，转身跑到神社的屋檐下，抱着头蹲了下去。她把自己缩成小小的一团，肩膀微微发抖，连雨衣的帽檐都在不住地颤动。
“啊……我、我不知道……”
霖雪愣在原地，看着那个缩成一团的绿色小身影，一时间有些哭笑不得。他正想走过去说些什么，却听到一个奇怪的声音从屋檐下传来——
“真是坏心眼呢小哥。”那声音带着一种故意拖长的俏皮，像是从什么东西的嘴里发出来的，“我家四糸乃可是很害羞的哦，你一醒就瞪着她看，她会吓坏的。”
霖雪眨了眨眼，雨水顺着他的睫毛滴落。他看到四糸乃左手上的兔子手偶正歪着脑袋，塑料的兔嘴里发出刚才那道声音，甚至还用短小的兔爪指了指他。
“……玩偶在说话？”霖雪下意识地后退了半步，却因为头晕踉跄了一下。
“真是失礼呢！”手偶——四糸奈——把两只短爪叉在腰上，做出一个人模人样的生气姿势，“四糸乃可是四糸奈的家人呢！家人之间说说话有什么奇怪的！”
“家人……”霖雪低声重复了一遍这个词，像是被什么东西轻轻扎了一下，胸口微微发酸。他努力压下那股涌上来的情绪，朝屋檐下走了两步，却忽然被一阵剧烈的咳嗽扯住了身体。
“咳咳咳——”他弯下腰，手掌撑着膝盖，咳得肩膀都在抖。
“……你没事吧？”四糸乃怯懦懦地从膝盖间抬起半张脸，碧色的眼睛里带着一丝担忧。
“哎哟，小哥，身体这么差吗？”四糸奈从她的手上探出半个身子，“被雨淋一下就咳成这样，你该不会本来就有病根吧？”
霖雪缓了好一会儿，才直起身，用手背擦了擦嘴角。他低头看了看自己湿透的衣物，又看了看缩在屋檐下、同样淋了雨的四糸乃。雨水顺着神社破漏的屋顶缝隙滴落下来，在地面上砸出密密麻麻的水花。再这样待下去，两个人都要生病。
“……好像是。”他苦笑了一下，“我的身体之前就不太好的。你们……你们的家人在哪？”
四糸乃摇了摇头，没有说话。四糸奈替她开了口：“我们嘛——没有家人哦。四糸乃就是四糸奈的家人，四糸奈就是四糸乃的家人。我们两个一直在一起呢。”
霖雪沉默了片刻，看着那个抱着兔子手偶、在雨中瑟瑟发抖的小女孩，心底某处柔软的角落被轻轻触动了。他深吸一口气，伸出手：“那我先带你们到我家吧。”
四糸乃抬起头，雨水沿着她兜帽的边缘滑落，在脸颊上留下一道细细的水痕。她看着霖雪伸出的手，犹豫了很久，才慢慢伸出了自己的小手。
“那就恭敬不如从命了呢，小哥。”四糸奈在旁边快活地晃了晃。
“……打扰了。”四糸乃细声细气地说了一句，轻轻握住了霖雪的手指。
霖雪的手很冷，但四糸乃的手更冷，像是一块在雨里泡了很久的石头。他收拢手指，将那只小小的手轻轻握在掌心里。
“那么——记得帮我保密哦。”
他说完这句话，身后的雨幕忽然扭曲、裂开，一道银白色的裂隙无声地扩展开来。霖雪牵着四糸乃，跨入了那片流动的光芒之中。
裂隙合拢的时候，神社恢复了寂静。雨水依旧敲打着破败的瓦片，仿佛刚才的一切都没有发生过。
霖雪家的客厅里，墙上的钟表正安静地走着。
霖雪松开四糸乃的手，抬头看了一眼指针：“过了一个月吗……”
他话音未落，眼前忽然一黑。连日来积蓄的疲惫和虚弱的身体终于撑不住了——他的身体晃了晃，像一截被风吹断的树枝，直直地倒在了地板上。
“哥哥？”四糸乃吓了一跳，蹲下身，犹豫着伸出手，小心翼翼地碰了碰霖雪的额头。
指尖传来的温度烫得惊人。
“……好烫……”她轻声说，声音里带着一丝慌张。她转头看了一眼旁边的四糸奈，像是想从手偶那里获得什么指示。
但她的身影开始变得模糊。
“……啊……时间到了……”四糸乃低头看了看自己逐渐透明的手掌，又看向倒在地上的霖雪，那双碧色的眼睛里浮起了一丝浅浅的、说不清道不明的歉意，“……再见了……哥哥……”
她的话还没说完，小小的绿色身影便化作无数细碎的光点，如同被风吹散的萤火虫，悄无声息地消散在了房间的空气中。四糸奈的兔爪在最后一刻微微动了动，像是要说什么，却终究没有发出声音来。
房间重新安静下来。只有霖雪倒在地上，呼吸微弱而急促，额头上还残留着四糸乃指尖那一瞬间的凉意。
咔嚓。
大门被缓缓推开。落日的霞光从门缝中挤进来，在灰暗的玄关地面上铺成一道细长的暖色光影。
“霖雪亲？”
士织站在门口，一只手还搭在门把手上，目光扫过空荡荡的客厅。她穿着一件浅色的外套，头发有些被风吹乱，像是刚从外面匆匆赶来。
“从那天离开拉塔托斯克之后，已经过了一个月了呢……”她轻声自语，声音里带着一丝淡淡的忧虑。
她踏进玄关，换上拖鞋，走了两步，目光忽然定住了。
霖雪倒在地上，蜷缩成一团，脸色苍白，嘴唇干裂，额头上满是虚汗。他静静地躺在那里，连呼吸都浅得几乎看不清胸口的起伏。
“霖雪亲！”士织失声惊叫，快步冲上前去蹲下身，伸手抚上他的额头。
滚烫的触感让她的指尖本能地缩了一下。
“……好烫……发烧了？”
她的眉头紧紧皱起，目光迅速扫过四周——没有别人，没有急救的痕迹，他就是这样一个人倒在地上，不知道已经躺了多久。士织咬了咬唇，来不及多想，双手穿过霖雪的腋下和膝弯，将他打横抱了起来。
霖雪的身体异常轻盈，轻得让士织心中一紧——她记得以前在学校的医务室里见过他的体格，绝不该是现在这样仿佛被什么抽空了的重量。她把他抱到卧室的床上，拉过被子盖好，然后转身去找毛巾和温水。
她拧了条湿毛巾折好，轻轻覆在他的额头上。霖雪在昏睡中微微皱了皱眉，发出一声含混的呓语，却没有醒过来。士织把被子掖好，又探了一次他额头的温度，确认暂时没有恶化，才缓缓吐出一口气，起身走向厨房。
冰箱门打开的瞬间，冷气扑面而来。士织看着空荡荡的冷藏层——几瓶饮料、半瓶酱油、一盒不知道放了多久的鸡蛋——无奈地叹了口气。
“……霖雪亲家里真的没有菜呢。”
她掏出手机，拨通了琴里的号码。
“喂，琴里，你在家吗？”
“嗯，我在呢。怎么啦？”电话那头传来琴里含着棒棒糖的模糊声音。
“我现在在霖雪家里，准备做饭，但是发现他家里一点菜都没有。”士织说，“你能不能帮我送一些菜过来呀？”
“诶？这么近吗？我还以为你要钥匙是为了给十香配一副钥匙呢。”琴里的声音里带着一丝促狭，“好啦，你等一下，我马上过去。要带什么？”
“蔬菜就好，土豆洋葱胡萝卜什么的，有肉的话也带一点——”
“知道了知道了，等我五分钟。”
挂掉电话后，士织回到卧室看了一眼霖雪，确认他仍在昏睡中。额头上的毛巾已经被体温捂热了，她换了一条新的，然后回到厨房开始翻找锅具和餐具。
不到十分钟，门铃响了。
士织打开门，琴里拎着两个鼓鼓的袋子站在门口，身边还跟着嘴里塞着面包的十香。十香手里还抱着一个小一点的袋子，里面装着几颗苹果。
“哇，你们来啦！”士织接过袋子，侧身让开门口，“快进来吧。”
琴里走进客厅环顾了一圈，目光在墙角的行李袋和散落的书本上停留了片刻，没有说话。十香则径直走到客厅的沙发边坐下，继续跟手里的面包作战。
“这些够你做一顿丰盛的晚餐了。”琴里把袋子放在厨房的桌子上。
“太感谢你们了！”士织感激地笑了一下，“有了这些菜，我就可以大展厨艺啦！”
她系上围裙，开始洗菜切菜。琴里靠在厨房门框上看了一会儿，忽然问：“他怎么样了？”
士织手上的动作顿了一顿：“……还在发烧，一直没醒。”
“姐姐，你真的觉得他值得你这样——”琴里的话没说完，就被士织轻轻打断了。
“值得的。”她的声音很轻，却很坚定。
琴里沉默了一会儿，没有再说什么。
一个小时后，士织端着一碗热气腾腾的蔬菜粥从厨房出来。琴里已经先一步上楼去叫霖雪了。
“喂——醒醒，该吃饭了。”琴里站在床边，双手抱臂，声音故意提高了些。
霖雪的睫毛颤了颤，过了好一会儿才缓缓睁开眼。他的视线从模糊逐渐聚焦，落在天花板上，又移到床边的琴里身上。
“……这里是……家里……”他的声音沙哑得几乎听不清，“我记得……我好像晕倒了……”
“姐姐已经做好饭了，快下去吃饭。”琴里催促道，语气带着一丝不耐烦，但目光却悄悄扫过他额头上已经半干的毛巾。
“姐姐……”霖雪像是刚听进去这个词，目光落在琴里脸上停了一秒，然后猛地坐了起来，“你是……五河琴里……咳咳！”
他刚坐直就被一阵咳嗽呛得弯下腰，手指攥紧了被角，指节泛白。
“从我家里……滚出去！”
琴里的眉毛挑了起来：“喂，你什么意思？我们只想和你好好聊聊，你就这种态度？”
“我不需要你们聊！不需要你们的关心！”
就在两人僵持的时候，卧室的门被推开了。士织端着一碗粥走进来，脚步比平时慢了一些，像是刻意放轻了。
“啊，霖雪你醒了，”她的脸上立刻浮起一个温和的笑容，“喝点粥吧，刚煮好的蔬菜粥，对身体好——”
“从我家里滚出去！”霖雪红着眼眶朝她吼道，“咳咳咳——我不需要——你们——”
话没说完，又被一阵剧烈的咳嗽打断了。他弯着腰，整个人像是被那阵咳嗽掏空了力气，肩膀不停地颤抖着。
士织连忙把粥碗放在床头柜上，坐到床边伸手扶住他的肩膀。她的手掌贴着他的后背，能清晰地感觉到那一层薄薄衣服下皮肤滚烫的温度。
“霖雪亲，”她的声音低而柔和，像哄一个受了伤不肯看医生的孩子，“你别激动，先把粥喝了，身体才会好起来——”
“别假惺惺的了！”
霖雪猛地挥开她的手，用力过猛，手臂扫到了床头柜上那碗粥。瓷碗翻倒，滚烫的粥溅了出来，有一小部分落在士织的手背上，烫得她微微缩了一下手，却没有发出声音。
安静持续了两三秒。
琴里的眉头皱得更紧了，刚要发火，却被士织用眼神拦住了。她轻轻摇了摇头，示意琴里不要出声。
霖雪喘着粗气，看着地板上那一滩冒着热气的粥，看着士织手背上泛红的烫痕，那双眼睛里忽然失去了焦距。他整个人像被抽走了什么支撑，肩膀缓缓塌了下来。
“……对不起……”
他的声音小得几乎听不见。
士织没有说话，只是默默地蹲下身，用纸巾把地上的粥清理干净。然后她重新盛了一碗，端到床边，舀了一勺，轻轻吹了吹，递到他面前。
“乖，霖雪，把粥喝了吧，你的身体还能好受一点。”
她的声音依然温柔，没有一丝责备，像是刚才那碗被掀翻的粥不过是一只被风吹倒的杯子。
霖雪低着头，看着递到面前的那一勺热粥，白色的蒸汽在冷空气中袅袅升起。他想说什么，喉咙却像被什么堵住了。
他想起伊蕾娜姐姐。想起她笑眯眯地把面包掰成两半递给他一半的样子。想起她在他生病时一边嫌弃一边整夜不睡守在床边。想起草原上最后那个吻。
他的眼眶忽然酸得厉害。
“……姐姐……伊蕾娜姐姐……”他的嘴唇动了动，声音哑得几乎不成字句，“……我……真的做错了吗……”
他没有抬头看士织，只是机械般地张开嘴，吞下了那一勺粥。温热的感觉顺着喉咙滑下去，像是一道微弱的光照进了那个被雨淋透了的世界。
士织没有追问，只是一勺接一勺地喂完了整碗粥。琴里不知什么时候已经退出了房间，门被轻轻带上了。窗外，雨声不知何时停了，暮色从云层的缝隙中透出几缕昏黄的光。
霖雪喝完最后一口粥，闭上眼睛，疲惫如潮水般涌上来。他的身体往后倒向枕头，士织替他拉好被角，起身时轻轻碰了碰他的额头。
温度好像降了一些。
她站在床边看了他一会儿，然后转身准备离开。
“……姐姐。”
身后传来一声极轻的呢喃。
士织回过头，看到霖雪已经闭上眼睛，呼吸渐渐趋于平稳。他的嘴唇在睡梦中微微翕动，像是在喊谁的名字，又像是在对什么人道歉。
士织轻轻掩上门，走下楼梯。客厅里，琴里正坐在沙发上等她，十香已经把苹果啃完了，正用纸巾擦手。
“他睡了？”琴里问。
“嗯。”士织在沙发上坐下，靠进靠背，仰头看着天花板，过了好一会儿才开口，“……琴里。”
“嗯？”
“他说的那个‘伊蕾娜姐姐’……会是谁呢。”
琴里沉默了几秒：“不知道。但我觉得——”她顿了顿，“他说的‘做错了’，大概不是在跟我们说。”
窗外，雨后的天空被洗得很干净，几颗零散的星子正在暮色的尽头微微闪烁。
