天亮了。
阳光斜撞进街口的时候，路上的行人和车流已经在慢慢变多了。断掉的路灯旁堆着碎砖，边缘有被高温燎过的痕迹，颜色和周围的灰不太一样。地面上有一小块积水，水面上浮着薄灰，一只玩具熊躺在水中间，半边绒毛已经焦了，蜷曲的轮廓像是被人放在那里之后没有再回来拿过。没有人经过时停下来看它。有人端着纸杯走过去，边走边打电话，声音被街道的早间喧哗盖住了。
灰色结界把重建区隔在另一侧，没有声音从那边传过来。但是这片街区是活的——有人在买早餐，有人站在店门口等咖啡，有人蹲在路边系鞋带。壹号港的早晨没有太多停顿，流水线一样自己运转着。
招牌陆续亮起来。灯光从橱窗后面透出来，冷色的，暖色的，有些带着动态广告，有些就只是一个名字。但有一块招牌还暗着，象牙白色的底，字是炭黑色的，不带光，像是故意不和周围的亮光争抢注意力。
“Rondo”
橱窗和玻璃门蒙着一层薄雾，把里面的东西遮得不太清晰。雾中飘着一行发光的字，小号的，不显眼，像是知道进来的人不会因为那行字被拦在门外。“还没开门，抱歉。”
雾后面，几套西装和礼服被空气撑起来，在展示区里缓慢旋转，每隔一小段时间就换一个方向。衣摆转过的时候，布料的光泽会变一下，又变回来。
前台旁边是一张木桌，桌面上铺着布料，有大块裁好的，也有还没裁的，边角堆着线轴和裁片，颜色不统一，也许是不太想被归类。散落的状态像是主人还没来得及收拾，也可能是不打算收拾。
一个人坐在桌后面，灰色的头发垂下来，遮住了大半张脸。他穿着一件旧的睡衣，袖口松垮，领口也已经洗得有些变形了。他低着头，左手扶着布料，右手的针穿过布料又抽出来，动作不快，但很稳，几乎看不出停顿。音响里放着一首曲子，低音提琴在低声走动着，钢琴偶尔落下几个音符，又退回去。
桌角放着一杯水，透明的杯壁内侧有些雾气。他缝了几针，放下针，端起杯子喝了一口，嘴唇离开杯沿的时候停了一会儿，像是在想什么事。然后他把杯子放回桌角，重新拿起针，继续往下缝，没有抬头看时间，也没有停下来确认外面的光线已经到了什么程度。
“哈啊——”
哈欠的声音从店铺深处传出来，声音不大，但在空旷的空间里听得很清楚。接着是拖鞋蹭着地板的声响，拖沓着靠近，绵软的，没有节奏，像是睡意还没完全脱身。
“莱昂……莱馕……多……”
尤里从通道口走出来，齐肩发乱糟糟地披着，发尾带着睡觉压出来的弯度，额前的几缕还翘着，像是还没被摸平过。睡衣宽大，歪斜着，露出一侧肩膀，肩头的布料滑落下去，他也没有拉回来。
“怎么了？”灰发的人没有抬头，手里的针还在走。
这个声音平静而低沉，和那个穿西装的身影重叠在一起，只是有一种不太需要调整的平静。
尤里走到桌边，眼睛半睁，看到面前有一块铺着红色绒布的平台，脱掉鞋就坐了上去。他坐在桌案边缘，微微蜷着，然后抬起手指了指自己的头发。
“头……乱……”
话没说完，身体已经朝侧面倒了过去。丝线在他倒下的那几秒里已经织出了一张网，在桌子和地面之间稳稳地托住了他，既不碰到桌面也不碰到地板。
尤里挂着，像是躺在一张看不见的吊床上，就这么睡过去了。
莱昂纳多等了一会儿，放下手里的针，侧过头看了他一眼。然后收了两根线。尤里的上半身往下坠了一截，整个人半挂在半空。
“呜……”
“你洗漱完还这么困，再睡会儿也行。”
尤里嘴里发出模糊的声响，像是想抗议，又像是没有足够的力气把抗议说完。莱昂纳多又收了一根线，尤里终于从半空跌了下去，头落在地毯上，身体跟着翻了个滚，打了个转。
“啊呜……疼……莱昂你太坏了。”
他跪在地毯上，双手捂着脑袋，抬起头，幽怨地看过去。莱昂纳多嘴角动了一下，没有出声，但那个弧度已经够明显了。
“你还笑。”
尤里站起来。耳坠亮起，一把巨剑的轮廓开始在手中成型。莱昂纳多没有犹豫，丝线从指间散出去，缠住他的双手和手腕。
“我道歉就是了。”
“哼。”
“给你棒棒糖。”
丝线松开。莱昂纳多已经剥好了糖，在他松开的同时递过去。尤里凑过来张嘴，却在糖碰到嘴唇的那一瞬咬住糖棒，一扭头，把整支糖从莱昂纳多手里拽了出来。
“哼～”
“……你不抢我也会给你。”
尤里含着糖，含含糊糊地嘟囔，然后像是才想起什么重要的事。
“你今天起这么早干嘛？”
“坎特先生做了黑森林，限量二十份，十点开门。”
“那你还坐在这里？”
“要你帮我梳头啊。”
“……现在梳。”
莱昂纳多站起来，走到他身后，把那柄蝴蝶刀梳子展开，从发根开始往下梳。梳齿穿过打结的地方时会多停一下，不急着扯开。尤里安静了几秒，只有糖在嘴里动。
“好了。”莱昂纳多收了梳子。
尤里立即从地上弹起来，跑回了Rondo深处。再出来时，他已经换上了墨绿色卫衣和黑色运动裤。卫衣很大，显然不是他的尺码；头发也绑成了高马尾，透着一种和他本人不符的精致感。
他向门口跑去，跑到一半又折回来，站在门口，低着头，声音闷闷的。
“我没钱了。”
“不给。”
“……”
尤里的眼眶开始蓄水，几乎是在一瞬间完成的。莱昂纳多看着那双眼睛，叹了口气，抬起手环。
“两千信用点到账。”
提示音响起。尤里小声啜泣着向外走去，到了隔断店门与前台的立柱旁，他突然回头，做了一个俏皮的鬼脸——随即“噗嗤”一声笑了出来，银铃般的笑声回荡在店里。而尤里，已经跑进晨光里了。
一段不算长的时间之后，尤里走在重建区的大道上。耳机里的音乐还在放，节拍轻快。路两边的楼宇还立着，但是状态不太好，外墙上有些裂缝，底层有烧过的痕迹。灰白的色调占了主调，天空压得很低，看不到云，只有一层铅灰色的薄雾似的亮光。
这里是昨夜烧起来的地方，也是到中心区最快的路。
“啊——九点了。”
尤里加快步子，小跑起来。结界边缘就在前面，再往前走几步就能穿过那道灰色的边界，回到壹号港明亮的部分。他抬起脚准备跨出去的那一瞬间，肩膀被一只手按住了，然后整个人被往后带了一下，撞进了一个结实的怀里，肩胛骨撞上胸口，有些发疼。
“小姑娘长得挺水灵嘛。”
三个男人从虚空中现身，像是刚才一直贴着那层结界躲着。为首的体格魁梧，手臂箍着他的肩膀，低头看着他，笑容露骨。
“走，哥哥们带你去玩点有意思的。”
尤里被拖着往巷子方向走，鞋底擦过地面。他侧过头，看着那张脸，笑了一下。
“大叔，我说我是男的你信吗？”
三人愣住了，箍着他的手臂也松了半寸。然后爆笑声涌了出来，在巷口轰然散开。
“哈哈哈哈，这脸这身段——你说你是男的？”
笑声在巷口回荡着，尤里没有反驳，也没摇头。他只是等着那个笑声慢慢停下来，然后被拖进了更深的巷子。
“别想着有人会来救你了。这附近有结界，没人听得到你说话。”
男人的手掌伸向他腰间的绳结。手指捏住绳头的时候——
“铛啷。”
一声金属响动从巷子深处传来，清脆得像被扔出去的石子砸中了铁皮。男人的手僵住了。他猛地转头，看进那片阴影里，同时手腕一翻，一道光射向声音来的方向，在墙壁上炸开一道碎痕。
什么也没有。没有血迹，没有动静。
他僵了一会儿，喉咙里溢出一声短促的放松叹，然后转回头——
尤里站在两步外，歪着头看他，嘴角平着，表情算不上笑，也不算不笑。
“摸够了吗？”
“……什么？”
“我赶时间。”尤里把手插回口袋里。
“轰隆——”
雷声在结界壁上闷闷地滚过，像被什么东西吞了进去，停在半空中，没有散开。
……
重建区外，值班的治安官正拎着电磁枪，看着面前无人经过的街道发呆。他刚从夜班换过来，眼袋深重，手里还攥着半罐能量饮料。
“轰隆——”
“……幻听了？”
“辛苦了，治。安。官。先。生。”
声音从他背后很近的地方响起。他没来得及回头，酥麻感从后颈往下蔓延，整个人软了下去。他倒下之前看到的最后一幕，是一顶帽子被轻轻扣回他头顶上。
尤里拍了拍手，一路小跑着汇入人群。
上午十点。坎特家店门开了没多久，队伍已经拐过了街角。尤里没走正门，他拐进旁边的巷子，推开了后厨的门，他已经推过很多次了。
老坎特坐在靠墙的小凳子上，穿着一件旧围裙，手上还沾着面粉。他听到门响，抬起头，认出他来的时候眼神柔和了一下，嘴角动了动。
“我以为你不来了。”
“出了点小状况嘛。”
尤里走过去，在对面坐下来。老坎特把桌上的一碟蛋糕推到他面前，碟子边缘干净，蛋糕切得齐整，车厘子码在奶油顶上，糖浆浸透了底层的蛋糕坯。
“刚切的，尝尝。”
尤里拿起叉子，切下一块送进嘴里。嚼了几下，发出满意的哼哼声，然后又切了一块。
老坎特没有说多余的话，只是看着他吃完。
尤里吃完了。老坎特站起身，把碟子收走，洗了手，走回台面的时候把一块包好的糖放在尤里手边。没有额外的话，只是放了，接着继续干活。
尤里也没说话，把糖揣进兜里，走到后巷的更衣区。一共有六个小隔间，第一个已经很久没人用了，上面写着“拉斐尔”，剩下的依次是“伊文斯”、“戴安娜”、“小白猫！”、“吉恩”、“吉斯”。
“诶…小白猫？吉斯这家伙……”
尤里换好工作服走出来时，吉斯正在把刚出炉的蛋挞码进展示柜。她看见他的时候，眼神短暂地亮了一下。
“小白猫～今天怎么来这么晚？”
“路上堵…还有，我不是猫。”
“嗯哼～骗人，小猫肯定是睡过头了。”
“没有啊。”
“那你怎么从后门进来的？”
“前门人太多了。”
“你就不能从正门走一次？像正常人那样。”
“那多没意思。”
吉斯轻哼了一声，目光扫过尤里手环上显示屏的歌曲封面。
“你买菲斯的新专辑了？”
“嗯，昨天刚出的。”
“你都不跟我说一声？”
“你自己不会买？”
“我没钱了。”
她拖长尾音，语调软下来。尤里没答，直接把另一只耳机摸出来递过去。吉斯接过，塞进自己耳朵里。
“账号借我登一下。”
“你登吧。”
“密码？”
“你生日。”
吉斯低下头，在自己的终端上按了几下，然后把耳机塞得更深了一点。她听了一会儿，抬起头，表情认真了一些。
“第二首那个低音……真的很好听。”
“嗯。”
“你听了吗？”
“听了。”
“喜欢吗？”
“嗯。”
吉斯没有再接话。她趴在柜台上，跟着节奏轻轻点了点头。尤里转身去帮坎特夫人端盘子了。
时间在店里慢慢流过。上午的客流像潮水一样漫进来又退出去。甜味和热气的混合气味填满了整个前厅。
到了中午，忙完最密集的那一阵之后，尤里换回自己的卫衣，把围裙叠好放在架子上。他走到后厨门口，往里看了一眼。老坎特坐在那张小凳子上，头歪向一边，呼吸匀而浅，像是已经睡着了一会儿了。他没有靠墙，没有枕着任何东西，就那么坐在那里，像是累了就顺势停一下。
坎特夫人从侧门走出来，手里端着一个大纸盒，用细绳扎好，盒面上覆了一层透明的薄膜。她走到尤里身边，把纸盒递过去。
“这是早上他给你留的。”
尤里接过来。坎特夫人伸手替他理了一下衣领，手指轻轻压平翘起的那一小片布料，动作很快，像是习惯性的。
“他今天特地早起了两个小时。”
她没有再多说什么，站在门边，看着尤里从后门走出去。门在他身后合上。
尤里穿过巷子，走到前街。正午的阳光把整条街照得明亮，路边没什么人。他站在街边的阴影里等车，手环上的叫车进度还显示排队中。
“给莱昂叫个机器厨师吧，他应该还没吃东西……”
尤里正在手环投射出的全息画面上选择服务。街对面有四五个女生站在一起聊天，其中一个手里提着坎特家标志性的蛋糕盒。那个女孩侧过头往尤里这边看了一眼，偏头和旁边的人说了句什么，然后像是被推了一下，往前走了两步，然后穿过马路停在他面前。
“你是坎特家那个超可爱的店员吧？”
“……算是…吧？”
“我叫小满。能和我谈…不是，交个朋友吗？”
她说出“谈”的时候，是顺的，改口后反而有些僵硬。身后的朋友们有的扶额摇头，有的暗笑——“小满又搞砸了。”
“……我是女的。”
小满眨了两下眼睛，脸上没有退缩的意思。
“那你也可以和我做朋友。”
尤里卡壳了。他遇过不少男的，动手之前就已经结束了。也遇过一些女孩，他说完那句之后，对方就不再坚持了。但眼前这个像是早就在等他说完这句话。
“我…我真的赶时间。”
“那你总会有空的时候吧？我就在这附近。”
问他为什么有时候来有时候不来，问他是不是还在Rondo工作，问他和Rondo的老板是什么关系。
这些问题之间没有停顿，像是在等他的回答，也像是她知道他不会立刻给出一个完整的回应。
“你就告诉我一下嘛。”
尤里还没想好怎么开口。街对面的几个女生已经围了上来。她们看到小满没有被推开，“她”没有拒绝，还在站着，还在说话——那本身就像是一种确认。
“你的头发是怎么扎起来的？”
“你平时穿的衣服是自己做的吗？”
“你头发是自己染的还是天生的？”
问题落下来的速度超出了尤里的处理范围。他张了张嘴，想回答其中某一个，但下一条已经接上来了。他往后退了一步，身后也有人站着。
视野开始模糊，街景的边缘变得不那么清晰；耳朵开始嗡嗡的响，那些声音还在，但语义已经不太完整。
他往前走了一步——脚落地的感觉不对。像地面在往后退。他没有跟着它走。
然后他不记得了。
尤里是被一段近在咫尺的呼吸声唤醒的。
他坐在一个人的腿上，后背贴着柔软而稳定的支撑。腰侧有手臂环着，不紧，但也没有松开的趋势。他偏过头，看到小满的侧脸就在他的脖子旁边，下巴轻轻搁在他肩颈相接的地方，像是已经在那里放了一段时间了。旁边的人还在说话，但她的目光没有移开，也没有加入那些声音。
“……几点了？”
“你的车到了，”她说，声音不响，“等了一会儿了。”
他透过人群的缝隙看到灰色的车身停在路边，门开着。
“能……让我起来吗？”
“那你加我联系方式。”
他沉默了一会儿。
“……我已经说过一次了。”
“你可以再说一次。”
环在他腰侧的那双手收拢了一下，挤到了他的腰。尤里的耳根红了。他低下头，停了一阵。
“下次如果再遇到你，我…我会给你的……”
她没有接话，但手臂松开了。他站起来，拉开车门坐进去。车门关上的那一瞬间，他往后视镜里看了一眼。她还坐在原地，手放在膝盖上，没有在按手机，只是看着车离开的方向。
尤里靠着椅背，报出Rondo的名字。纸盒放在腿上，边缘的油纸被他按出了一个指印。
尤里推开Rondo的门时，店里没有开灯。午后的光从橱窗侧面斜进来，把礼服的影子拉得很长。他绕过前台，看到工作台上放着一只碗。碗底还有一层薄薄的油迹，没有洗。旁边叠着一块布料边角，被银色袖扣压住。布上有一行字：
“晚上七点。穿旁边那套礼服。”落款处只有一条线。
他在工作台旁边那把旧椅子上坐下来，把纸盒搁在腿上。窗外的光还在移，距七点还有一段时间。空气里还剩一点温度，很淡了。尤里靠着椅背，没有看时间，也没有去碰那只碗。
他想，离七点还有一段时间，可以再多吃几块蛋糕——大概？
